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PRÉFACE 


DE L’ÉDITEUR. 


Si la réputation de M. de Chàteaubrîand, déjà 
établie par des ouvrages du plus grand mérite, 
a reçu des accroissemens considérables de son 
Essai sur les Révolutions anciennes et modernes 
que nous venons de publier, ses Souvenirs cT Italie, 
d Angleterre et d' Amérique, et les beaux mor- 
ceaux de Littérature et de Morale dont ils sont 
suivis, sont sûrs d’y ajouter encore. 

On retrouve partout dans ce recueil cette 
force de pensées, cette belle imagination, cette 
touche pittoresque, ces rapproçhemens ingénieux, 
et ces tours originaux qui répandent un charme 
particulier sur les écrits de M. de Châteaubriand. 
Aucun auteur de nos jours n’a, comme Ini, connu 
l’art de rattacher la littérature à la morale par un 
style abondant en images et riche en sentimens. 
Cet heureux talçnt ée montre à chaque page, 
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PRÉFACE 


et il y a même des endroits oit il se manifeste 
mieux encore que dans ses grands ouvrages. 

Plusieurs des morceaux détachés paru- 
rent dans le Mercure de France entre les 
années 1800 et Î8O7. L’auteur venait d’achever 
son Génie du Christianisme, et il s’apprêtait à 
élever un nouveau monument à la religion de ses 
pères. Aussi reconnaît-on en plusieurs endroits 
une âme encore toute émue des beautés do culte 
chrétien. Son voyage à la Palestine nous procura 
le Poëme des Martyrs et \' Itinéraire de ce pays ; 
et après son retour M. de Châteaubriand se 
serait peut-être décidé à reprendre son travail 
pour le Mercure, s’il n’avait trouvé l’esprit de la 
rédaction de ce journal entièrement changé, et si 
le despotisme de l’homme qui opprimait la 
France et qui voulait commander non-seulement 

* t 

les écrits, mais les discours et les pensées mêmes 
de ses sujets, surtout des auteurs distingués, ne 
l’en eût dégoûté. Il est vrai que M. de Château- 
briand avait loué ce même despote; mais ce fut 
à une époque où il était encore excusable de se 
méprendre sur le véritable caractère de Buona- 
parté. Tous les esprits n’avaient pas assez de 
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pénétration pour deviner dans le général de 
l’expédition d’Egypte, le futur oppresseur 
des droits de l’humanité; et ce qui excuse 
encore davantage M. de Cbâteaubriand, c'est 
que lorsque les hommes d’état et les écrivains eu 
France commencèrent à rivaliser de bassesse et à 
s’avilir aux pieds du trône, l’auteur du Génie du 
Christianisme cessa de se prosterner devant 
l’indigne idole d’un culte passager, se releva peu, 
à peu, et reprit en silence la noble attitude qui 
lui convenait. Ce fut alors le tour du despote à 
s’humilier devant le plus grand écrivain de son, 
empire; il fit des démarches pour entraîner M. 
de Châteaubriand dans la tourbe de ses esclaves j 
mais en vain ; toute sa puissance ne put ébranler, 
l’âme noble et ferme d’un simple particulier èr 
qui une fausse grandeur ne put plus en imposer. 
A force d’instances on parvint pourtant à l’attirer 
dans le premier corps littéraire de la France. Il 
fallut dès lors qu’il se préparât à une harangue 
publique ; et M. de Châteaubriand fit l’éloge de 
la liberté qu'on lira dans le discours inséré dans 
ce Recueil. Sa hardiesse frappa d’étonnement 
l’Institut et le Gouvernement. On l’empêcha 
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de prononcer son discours, et on n’osa plus in- 
sister sur sa voix qu’on désespérait de gagner 
dorénavant. Depuis ce temps son cœur, nâvré 
de douleur à la vue du deuil répandu en France 
et de l’avilissement des lettres et des arts, n'exha- 
lait plus que des soupirs cachés : mais il se sentit 
soulagé dès que le despote commença à perdre 
le pouvoir de ruiner et d’avilir les peuples. Ceux 
qui n’auraient jamais eu le courage de M. de 
Chàteaubriand ont beaucoup critiqué son beau 
morceau oratoire* en faveur des Bourbons, 
comme un ouvrage passionné. Ils l’auraient 
peut-être écrit avec plus de sang-froid, parce que 
leurs yeux s’étaient déjà familiarisés avec les 
horreurs qu’ils voyaient se renouveler sans cesse. 
Mais l’âme ardente d’un grand écrivain peut-elle 
rester froide à l’aspect de la première aurore de 
liberté qui se lève sur sa malheureuse patrie ? 
Cicérou et Démosthène restèrent-ils froids quand 
ils eurent à mettre dans tout son jour, l’un, les 
forfaits d’un incendiaire, l’autre, les artifices et 
l’ambition d’un roi conquérant ? Et qu’étaient 


* De Buonaparté et des Bourbons, 8vo., 1814, 
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ces snjets en comparaison des grands intérêts qui 
s’agitèrent en Avril, 1814, dans la capitale de la 
France ? Les hommes de sang-froid sont souvent 
utiles ; mais alors un seul homme énergique et 
pénétré d’indignation fit plus de bien que des 
milliers d’âmes froides. Lorsqu’enfin elle eut été 
opérée, cette révolution si ardemment désirée 
par tous ceux dont le cœur n’avait pas encore été 
avili par l’esclavage, les Réflexions politiques 
de M. de Châteaubriand eurent aussi plus de 
calme, et ne portèrent plus que sur le bon- 
heur dont allait jouir la France sous le règne des 
Bourbons. 

Ce bonheur, hélas ! n’a été que de courte 
durée. Le régime révolutionnaire est rétabli 
en France, et M. de Châteaubriand a de nou- 
veau quitté sa patrie pour snivre son roi et 
dévouer sa plume à éclairer ses malheureux 
compatriotes par des écrits semblables à ceux 
dont l’Europe admire encore l’énergique élo- 
quence. 

Si M. de Châteaubriand a recueilli les 
applaudissemens de toutes les nations civilisées, 
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et si ses ouvrages, imprimés un nombre de fois 
dans sa langue maternelle, ont été traduits dans 
presque toutes les langues de l'Europe, il faut 
dire aussi, qn’an sein même de sa pairie il s’est 
formé un parti nombreux de détracteurs qui l'ont 
accablé de cr tiques, de parodies, de satyres et 
même d’injures. Ils n’ont pu, à la vérité, diminuer 
la réputation de l’auteur, mais ils ont réussi à jeter 
dans les esprits de l’incertitude sur le rang qu’il 
faut lui assigner dans la littérature. Son imagi- 
nation trop vive entraîne quelquefois sa raison et 
le fait tomber dans des expressions bisarres et des 
argumens plus spécieux que solides. Ses détrac- 
teurs, s’attachant à ces légères imperfections, les 
représentent comme le fond même de ses écrits ; 
ils ne veulent pas voir qu’une belle imagination 
est, malgré quelques écarts, infiniment supé- 
rieure à tous ces esprits ordinaires dont les écrits 
paraissent sages, parce que les règles de la gram- 
maire y sont observées, et les idées du jour 
exactement reproduites. Ces auteurs pourront 
plaire, mais leur réputation ne s’étendra pas 
au-delà des limites de leur patrie, et de leur 
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siècle. Ce n’est qu’en prenant pour modèles 
les grandes beautés dn style de M. de Châ» 
teaubriand. et en évitant ses défauts, qu’ils 
pourront espérer d’égaler sa gloire, et d’exciter 
comme lui l'enthousiasme de tous les hommes 
d’un esprit cultivé. 
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SOUVENIRS 


D'ITALIE. 

ROME ET SES ENVIRONS. . 

LETTRE A M. DE FONTANES. 

J’arrive de Naples, mon cher ami, et je vous 
porte des fruits de mon voyage, sur lesquels vous 
avez des droits : quelques feuilles du laurier du 
tombeau de Virgile. “ Tenet nunc Parthenope.' ’ 
Il y a long-temps que j’aurais dû vous parler 
de cette terre classique, faite pour intéresser un 
esprit comme le vôtre ; mais diverses raisons 
m’en ont empêché. Cependant je ne veux pas 
quitter Rome, sans vous dire quelques mots de 
cette ville fameuse. Nous étoins convenus que 

b 2 
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je vous écrirais, au hasard et sans suite, tout ce 
que je penserais de Ntalie, comme je vous mar- 
quais autrefois l’impression que faisaient sur 
mon cœur les solitudes du Nouveau-Monde. 
Sans autre préambule, je vais donc essayer de 
vous donner une idée générale des dehors de 
Rome, c’est-à-dire, de ses campagnes et de ses 
ruines. 

Vous avez lu, mon cher ami, tout ce qu’on 
a écrit sur ce sujet : mais je ne sais pas si les 
voyageurs vous ont donné une idée bien juste 
du tableau que présente la campagne de Rome. 
Figurez-vous quelque chose de la désolation de 
Tyr et de Babylone, dont parle l’Ecriture; un 
silence et une solitude aussi vastes que le bruit 
et le tumulte des hommes qui se pressaient jadis 
sur ce sol. On croit y entendre retentir cette 
malédiction du Prophète : Venient tibi duo 

heec subito in die und, sterilitas et viduitas*. 
Vous apercevez çà et là quelques bouts de voies 
romaines, dans des lieux où il ne passe plus per- 


* “ Deux choses te viendront à-la-fois dans un seul 
jour, stérilité et veuvage,”— Isaïe. ’ ' - ■ 
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\ 

sonne ; quelques traces desséchées des torrens de 
l’hiver, qui, vues de loin, ont elles-mêmes l’air de 
grands chemins battus et fréquentés, et qui ne 
sont que le lit d’une onde orageuse qui s’est écoulée 
comme le peuple romain. A peine découvress- 
vous quelques arbres : mais vous voyez partout 
des ruines d’aqueducs et de tombeaux, qui sem- 
blent être les forêts et les plantes indigènes d’uue 
terre composée de la poussière des morts et des 
débris des empires. Souvent dans une grande 
plaine j’ai cru voir de riches moissons ; je m’en 
approchais, et ce n’était que des herbes flétries 
qui avaient trompé mon œil ; sons ces moissons 
stériles, on distingue quelquefois les traces d’une 
ancienne culture. Point d’oiseaux, point de la-? 
boureurs, point de mngissetnens de troupeaux, 
point de villages. Un petit nombre de fermes 
délabrées se montrent sur la nudité des champs ; 
les fenêtres et les portes en sont fermées ; il n’en 
sort ni fumée, ni bruit, ni habitans ; une espèce 
de sauvage, presque pu, pâle et miné par la 
fièvre, garde seulement ces tristes chaumières, 
comme ces speetres qui, dans nos histoires go- 
thiques, défendent l’entrée des châteaux aban- 
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donnés. Enfin, l’on dirait qu’ancune nation n'a 
osé succéder aux maîtres du monde dans leur 
terre natale et que vous voyez ces champs, tels 
que les a laissés le soc de Cincinnatus, ou la der- 
nière charrue romaine. 

C’est du milieu de ce terrain inculte que 
s’élève la grande ombre de la ville éternelle. 
Déchue de sa puissance terrestre, elle semble 
dans son orgueil avoir voulu s’isoler; elle s’est 
séparée des autres cités de la terre ; et comme 
une reine tombée du trône, elle a noblement caché 
ses malheurs dans la solitude. 

Il me serait impossible de vous peindre ce 
qu’on éprouve, lorsque Rome vous apparaît tout- 
à-coup au milieu de ses royaumes vides , inania 
régna , et quelle a l’air de se lever pour vous de la 
tombe où elle était couchée. Tâchez de vous figurer 
ce trouble et cet étonnement qu’éprouvaient les 
prophètes, lorsque Dieu leur envoyait la vision 
de quelque cité à laquelle il avait attaché les des- 
tinées de son peuple : quasi aspectus splendoris*’ 
La multitude des souvenirs, l’abondance des 

* “ C’était comme une vision de splendeur.” Exich. 
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sentimens vous oppressent, et votre âme est bou- 
leversée à l’aspect de cette Rome qui a recueilli 
deux fois la succession du monde, comme héri- 
tière de Saturne et de Jacob.* 

Vous^ croirez peut-être, mon cher ami, 
d’après cette description, qu’il n’y a rien de plus 
affreux que les campagnes romaines ? vous vous 
tromperiez beaucoup : elles ont une inconcevable 
grandeur ; on est toujours prêt, en les regardant, 
à s’écrier avec Virgile : 

Salve, magna parent frugum, Saturnia tellvs. 
Magna virûm ! f 

Si vous les voyez en économiste, elles vous 


* “ Montaigne décrit ainsi la campagne de Rome, telle 
qu’elle était il y a environ deux cents ans. 

“ Nous avions loin, sur notre main gauche, l’Apennin, 
le prospect du pays mal plaisant, bossé, plein de profondes 
fandasses, incapable d’y recevoir nulle conduite de gens de 
guerre et ordonnance; le terroir nu sans arbres, une bonne 
partie stérile, le pays fort ouvert tout autour, et plus de dix 
milles à la ronde, et quasi tout de cette sorte, fort peu 
peuplé de maisons.” 

t Terre féconde eu fruits, en couquérans fertile ; 

Sal n t ! Delilee, Géorg. 1 
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déplairont ; mais si vous les contemplez en ar- 
tiste, en poète, et même en philosophe, vous ne 

voudriez peut être pas qu elles fussent autrement. 

« 

L’aspect d’un champ de blé ou d’un coteau de 
vigne ne donnerait pas à votre âme d’aussi fortes 
émotions, que la vue de cette terre dont la culture 
moderne n’a pas rajeuni le sol, et qui est, pour 
ainsi dire, demeurée antique comme les ruines 
qui la couvrent. 

Rien n’est beau comme les lignes de Fho- 
rizon romain, comme la douce inclinaison des 
plans, et les contours suaves et fnyans des mon- 
tagnes qui le terminent. Souvent les vallées y 
prennent la forme d’une arène, d’un cirque, d’un 
hippodrome ; les coteaux y sont taillés en ter- 
rasses, comme si la main puissante des Romains 
avait remué tpnte cette terre. Vue vapeur par- 
ticulière, répandue dans les lointains, arrondit 
les objets, et fait disparaître ce qu’ils pourraient 
avoir de trop dur ou de trop heurté dans leurs 
formes. Les ombres n’y sont jamais lourdes et 
noires ; il n’y a pas de masses si obscures dans 
les rochers et les feuillages, où il ne s’insinue 
toujours un peu de lumière. Une teinte singa- 
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lièrement harmonieuse marie la terre, le ciel, les 
eaux: toutes les surfaces, au moyen d’une gra- 
dation insensible de couleurs, s’unissent parleurs 
extrémités, sans qu’on puisse déterminer le 
point où une nuance finit et où l’autre com- 
mence. Vous avez sans doute admiré dans les 
paysages de Claude Lorrain, cette ‘lumière qui 
semble idéale et plus belle que nature ; eh bien, 
c’est la lumière de Rome. 

• ' '‘Je ne me lassais point de voir à la Villa 
Borghese, le soleil se coucher sur les cyprès du 
mont Marius ou sur les pins de la Villa Pam- 
phili, plantés par le Nôtre. J’ai souvent aussi 
remonté le Tibre à Ponte Mode, pour jouir de 
cette grande scène de la fin du jour. Lés som- 
mets des montagnes de la Sabine apparaissent 
alors de lapis laznli et d’or pâle, taudis que leur 
base et leurs flancs sont noyés dans une vapeur 
d’une teinte violette ou purpurine. Quelquefois 
de beaux nuages comme des chars léger*, portés 
sur le vent du soir avec une grâce inimitable, 
font comprendre l’apparition des habitans de 
l’Olympe sous ce ciel mythologique ; quelque- 
fois l’antique Rome semble avoir étendu dans 
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l’occident toute la pourpre de ses Consuls et de 
ses Césars, sous les derniers , pas du dieu du 
jour. Cette riche décoration ne disparaît pas 
aussi vite que dans nos climats : lorsque vous 
croyez que les teintes vont s’effacer, elle se 
ranime tout-à-coup sur quelqu* autre point de 
l’horizon ; un crépuscule semble succéder à un 
crépuscule, et la magie dà couchant se prolonge. 
Il est vrai qu’à cette heure du repos des cam- 
pagnes, l’air ne retentit plus de chants bucoliques; 
les bergers n’y sont plus : JJulcia linquinvus arva; 
niais on voit encore les grandes victimes du 
Clytumne, des bœufs blancs ou des troupeau# 
de cavales demi-sauvages, descendre seuls au 
bord du Tibre, et venir s’abreuver dans ses 
eaux. Vous vous croiriez transporté au temps des 
vieux Sabins, ou au siècle de l’arcadien Evandre, 
a aZv t * alors que le Tibre s’appelait Al- 
bulrOj-jf et que le pieux Enée remonta ses ondes 
inconnues. 

Je conviendrai toutefois, que les sites de 


* “ Pasteurs des peuples.”— Homtr. 
t Vid, TiU Liv. 
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Naples sont peut-être plus éblouissans que ceux 
de Rome. Lorsque le soleil enflammé, ou la 
lune large et rougie, se lève au-dessus du Vé- 
suve, comme un globe lancé par le volcan, la 
baie de Naples avec ses rivages bordés d’oran- 
gers, les montagnes de Sorente, l’île de Caprée, 
la côte du Pausilipe, Baies, Misène, Cumes, 
l’Averne, les Champs-Elysées et toute cette terre 
Virgilienne, présentent un spectacle magique; 
mais il n’a pas le grandiose de la campagne ro- 
maine. Du moins est-il certain que l’on s’attache 
prodigieusement à ce sol fameux : il y a deux 
mille ans que Cicéron se croyait exilé sous le ciel 
de l’Asie, et qu’il écrivait à ses amis : Urbem, 
mi'Rufi, cote etinistâ luce vive.* Cet attrait 
de la belle Ausonie est encore le même. On cite 
plusieurs exemples de voyageurs qui, venus à 


* “ C’est à Rome qu’il faut habiter, mon cherRufus, 
c’est à cette lumière qu’il faut vivre.” Je crois que c’est 
dans le premier ou dans le Second livre des Epitres fami- 
lières. Comme j’ai cité partout de mémoire, on voudra 
bien me pardonner, s’il se trouve quelqu’inexactitude dans 
les citations. 
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Rome dans le dessein d’y passer quelques jours, 
y sont demeurés toute leur vie. Il fallut que le 
Poussin vînt mourir sur cette terre des beaux 
paysages ; et au moment même où je vous écris, 
j’ai le bonheur d’y connaître M. d’Agincourt, 
qui y vit seul depuis 25 ans, et qui promet à la 
France d’avoir aussi son Wtnchelman. 

Quiconque s’occupe uniquement de l’étude 
de l’antiquité et des beaux-arts, ou quiconque 
n'a plus de liens dans la vie, doit venir demeurer 
à Rome. Là il trouvera pour société une 
terre qui nourrira ses réflexions et qui occupera 
son cœur, des promenades qui lni diront tou-! 
jours quelque chose. La pierre qu’il foulera aux 
pieds lui parlera, et la poussière que le vent élè* 
vera sous ses pas, renfermera quelque grandeur 
humaine. S’il est malheureux, s’il a mélé les 
cendres de ceux qu’il aima, à tant de cendres 
illustres, avec quel charme ne passera-t-il pas 
du sépulcre des Scipions au tombeau d’un ami 
vertueux, du superbe mausolée de Cecüia Me- 
tella, au modeste cercueil d’une femme infortu- 
née ! Il pourra croire que ces mânes chéris se 
plaisent à errer autonr de ces monumens avec 
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l’ombre d’un Cicéron, pleurant encore «a chète 
Tullie, ou d’une Agrippine encore occupée de 
l’urne de Germanicus. S’il est chrétien, ah ! com* 
ment pourrait-il alors s’arracher de cette terre 
qui est devenue sa patrie, de cette terre qui a va 
naître un second empire plus saint dans sou ber- 
ceau, plus grand dans »a puissance que celui qui l’a 
précédé, de cette terre enfin où les amis que nous 
avons perdus, dormant avec les saints dans 
les catacombes, sous l’œil du Père des fidèles, 
paraissent devoir se réveiller les premiers dans leur 
poussière, et semblent plus voisins des deux î 
Quoique Rome, vue intérieurement, res- 
semble aujourd’hui à la plupart des villes euro- 
péennes, toutefois elle conserve encore un carac- 
tère particulier : aucune autre cité ne présente 
un pareil mélange d’architecture et de raines, 
depuis le Panthéon d’Agrippa jusqu’aux murailles 
gothiques de Bélisairey depuis les monumens 
apportés d’Alexandrie jusqu’au dôme élevé par 
Michel-Ange. La beauté de ses femmes est un 
autre trait distinctif: elles rappellent, par leur 
port et leur démarche, les délie et les Cornélie; 
on croirait voir des statues antiques de Jnnon 
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ou de Pallas, descendues de leur piédestal, et 
se promenant autour de leurs temples. D’une 
autre part, on retrouve chez les Romains, ce ton 
des chairs, que les peintres appellent couleur 
historique, et qu’ils emploient dans leurs tableaux. 
Il semble naturel que des hommes dont les aïeux 
ont joué un si grand rôle sur la terre, aient servi 
de type aux Raphaël et aux Dominiquin, pour 
représenter les personnages de l’histoire. 

. J Une autre singularité de la ville de Rome, 
ce sont les troupeaux de chèvres, et surtout ces 
attelages de grands bœufs aux cornes énormes, 
que l’on trouve couchés aux pieds des obélisques 
égyptiens, parmi les débris du Forum, et sous 
les arcs où ils passaient autrefois, pour conduire 
le triomphateur romain à ce capitole, que Cicé- 
ron appelle le conseil public de V univers : 

Romanos ad templa Deûm duxére triumphos. 

Aux bruits ordinaires des grandes cités se 
mêle ici le bruit des eaux que l’on entend de 
toutes parts, comme si l'on était auprès«des fon- 
taines de Blandusie et d’Egérie. Du haut des 
collines renfermées dans l’enceinte de Rome, ou 
à l'extrémité de plusieurs rues, vous apercevez 
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la campagne en perspective, ce qui mêle la ville 
et les champs d’une manière très-pittoresque. 
En hiver, les toits des maisons sont couverts 
d’herbe, à-peu-près comme les vieux toits de 
chaume de nos paysans. Ces diverses circons- 
tances contribuent à donner à Rome je ne sais 
quoi de rustique, qui vous rappelle que ses pre- 
miers dictateurs conduisaient la charrue, qu’elle 
dut l’empire du monde à des laboureurs, et que 
le plus grand de ses poètes ne dédaigna pas 
.d’enseigner l’art d’Hésiode aux enfans de Ro- 
mulus : 

Ascrœumqut cano romana per oppida carmen. 

Quant au Tibre qui baigne cette grand cité, 
et qui en partage la gloire, sa destinée est tout- 
à-fait bizarre. Il passe dans un coin de Rome, 
comme s’il n’était pas ; on n’y daigne pas jeter 
les yeux, on n’en parle jamais, on ne boit 

point ses eaux, les femmes ne s’en servent 

* 

pas pour laver ; il se dérobe furtivement entre de 
méchantes maisons qui le cachent, et court se 
précipiter dans la mer, honteux de s’appeler le 
• Tevere . 
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il faut maintenant, mon cher ami, vous 
dire quelque chose de ces ruines dont vous m'avez 
tant recommandé de vous parler ; je les ai toutes 
vues en détail, soit à Rome, soit à Naples, 
excepté pourtant les temples de Pæstum, que je 
n’ai pas eu le temps de visiter. Vous sentez 
qu’elles doivent prendre différens caractères, se- 
lon les souvenirs qui s’y attachent. 

Dans une belle soirée du mois de Juillet der- 
nier, j’étais allé m’asseoir au Colisée sur la marche 
d’un des autels consacrés aux douleurs de la 
Passion. Le sqlj^il qui se couchait, versait des 
fleuves d’or paf toutes ces galeries où roulait 
jadis le torrent des peuples ; de fortes ombres 
sortaient en même temps de l’enfoncement des 
loges et des corridors, ou tombaient sur la terre 
eu larges bandes noires, du haut des massifs de 
l’arcbitectnre. J’apercevais, entre les ruines du 
côté droit de l’édifice, le jardin dn palais des 
. Césars, avec un palmier qui semble être placé 
tout exprès sur ces débris, pour les peintres et 
les poètes. Au lien des cris de joie que des 
spectateurs féroces poussaient jadis dans cet am* 
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phithéâtre, efc voyant déchirer des chrétiens 
par des lions et des panthères, ou n’entendait 
que les aboiemens des chiens de Phermite qui 
garde ces ruines. Mais au moment où le soleil 
descendit sous l’horizon, la cloche du dôme de 
Saint-Pierre retentit sous les portiques du Coli- 
sée. Cette correspondance établie par des sons 
religieux, entre les deux plus grands inonumens 
de Rome païenne et de Rome chrétienne, me 
causa une vive émotion ; je songeai que cet édi- 
fice moderne tomberait à son tour comme l’édi- 
fice antique, et que les moniu^ens se succèdent 
comme les hommes qui les ont élevés ; je me rap- 
pelai que ces mêmes Juifs qui, dans leurs pre- 
mières captivités, travaillèrent aux édifice^ de 
l’Egypte et de Babylone, avaient aussi, dans 
leur dernière dispersion, bâti cette énorme en- 
ceinte ; que le monument sous les voûtes duquel 
résonnait cette cloche chrétienne, était l’ouvrage 
d’un empereur païen, marqué dans les prophé- 
ties pour la destruction finale de Jérusalem, 
Sont-ce là, mon cher ami, d’assez hauts sujets 
de méditations fournis par une seule ruine, et 
croyez-vous qu’une ville où de pareils effet* 
C 
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se reproduisent à chaque pas, soit digne d’être 

* 

vue? 

Je suis retourné hier, 9 Janvier, au Colisée, 
pour le voir dans une autre saison, et sous un 
autre aspect ; j’ai été étonné, en arrivant, de ne 
point entendre l’aboiement des chiens qui se 
montraient ordinairement dans les corridors supé- 
rieurs de l’amphithéâtre, entre des ruines et des 
herbes séchées. J’ai frappé à la porte de l’her- 
mitage pratiqué dans le centre d’une loge ; on ne 
m’a point répondu : l’hermite est mort. L’inclé- 
mence de la saison, l’absence du bon solitaire, 
des souvenirs récens et douloureux ont redoublé 
pour moi la tristesse de cette enceinte, au point 
que j’ai cru voir les ruines d’un édifice, que 
j’avais admiré quelques jours auparavant dans 
toute son intégrité et toute sa fraîcheur. C’est 
ainsi que nous sommes avertis à chaque pas de 
notre néant. L’homme cherche au-dehors des 
raisons pour s’en convaincre ; il va méditer sur 
les restes des monumens des empires ; et il ne 
songe pas qu’il est lui-même une ruine encore 
plus chancelante, et qu’il sera tombé avant ces 

débris 5 Ce qui achève de rendre notre vie le 

» 

3 
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songe d'une ombre,* c’est que nous ne pouvons 
pas même espérer de vivre long-temps dans le 
souvenir de nos amis. Leur cœur oii s’est gra- 
vée notre image, n’est-il pas, comme l’objet 
dont il retient les traits, une argile sujette à se 
dissoudre ? On m’a montré, à Portici, un mor- 
ceau de cendre du Vésuve, qui tombe en poudre 
sous le toucher, et qui conserve l’empreinte, 
chaque jour plus effacée, du sein et du bras d’une 
jeune femme ensevelie sons les ruines de Pom- 
péïa : c’est une image assez juste (bien qu’elle ne 
soit pas encore assez vaine) de la trace que notre 
mémoire laisse dans le cœur des hommes, qui 
n’est que cendre et poussière.^ 

Avant de partir pour Naples, j’étais allé 
passer quelques jours seul à Tivoli. Je parcourus 
les ruines des environs, et surtout celles de la 
Villa Adriana. Surpris par la pluie, au milieu 
de ma course, je me réfugiai dans les salles des 
Thermes voisins du Pécile,% sous un figuier 
qui avait renversé le pan d’un mur en s’élevant. 

* Pind. 

f Job. 

% Monumens de la Villa. 

c a 
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Dans un petit salon octogone, ouvert devant moi, 
une vigne vierge avait percé la voûte de l’édifice, 
et son gros cep lisse, rouge et tortueux montait 
le long du mur comme un serpent. Autour de 
moi, à travers les arcades des ruines, s’ouvraient 
des points de vue sur la campagne romaine. Des 
buissons de sureau remplissaient les salles déser- 
tes où venaient se réfugier quelques merles soli- 
taires. Les fragmens de maçonnerie étaient ta- 
pissés de feuilles de scolopendre, dont la verdure 
satinée se dessinait comme un travail en mosaïque 
sur la blancheur des marbres. Cà et là de liants 
cyprès remplaçaient les colonnes tombées dans 
ces palais de la mort ; l’acanthe sauvage rampait 
à leurs pieds, sur des débris, comme si la nature 
s’était plu à reproduire sur ces chefs-d’œuvre 
mutilés de l’architecture, l’ornement de leur 
beauté passée. Les salles diverses et les som- * 
mités des ruines ressemblaient à des corbeilles et 
à des bouquets de verdure ; le vent en agitait 
les guirlandes humides, et les plantes s’incli- 
naient sous la pluie du ciel. 

Pendant que je contemplais ce tableau, 
mille idées confuses se pressaient dans mqn 
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esprit: tantôt j’admirais, tantôt je détestais la 
grandeur romaine ; tantôt je pensais aux vertus, 
tantôt aux vices de ce propriétaire du monde» 
qui avait voulu rassembler une image de son em- 
pire dans son jardin. Je me rappelais les évé- 
nemens qui avaient renversé cette Villa superbe; 
je la voyais dépouillée de ses plus beaux orne- 
mens par le successeur d’Adrien, les Barbares y 
passer comme un tourbillon, s’y cantonner quel- 
quefois, et, pour se défendre dans ces monumens 
qu’ils avaient à motié détruits, couronner l’ordre 
grec et toscan du créneau gothique : enfin, des 
religieux chrétiens, ramenant la civilisation dans 
ces lieux, plantaient la vigne, et conduisaient la 
> charrue dans le temple des Stoïciens et les salles 
de F Académie * . Bientôt lesiècle des arts renais- 
sait, et de nouveaux souverains achevaient de 
bouleverser ce qui restait encore des ruines de 
ces palais, pour y trouver quelques chefs-d’œuvre 
des arts. A ces diverses pensées se mêlait une 
voix intérieure qui me répétait ce qu’on a cent 
fois écrit sur la vanité des choses humaines. Il 


* Monumens de la Villa . 
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y a même double vanité dans les monumens de 
la Villa Adriana ; ils n 'étaient, comme on sait, 
que des imitations d'autres monumens répandus 
dans les provinces de l’empire romain : le véri- 
table temple de Sérapis à Alexandrie, la véritable 
Académie à Athènes, n’existent plus ; vous ne 
voyez donc dans les copies d’Adrien que des 
ruines de ruines. 

11 faudrait maintenant, mon cher ami, vous 
décrire le temple de la Sibylle à Tivoli, et le char- 
ment temple de Vesta suspendu sur la cascade; 
mais le temps me manque. Je regrette encore 
de ne pouvoir vous peindre cette cascade célé- 
brée par Horace ; j’étais là dans vos domaines ; 
vous l’héritier de l’ApiA»* des Grecs ou du sim- 
plex munditiis* du chantre de Y Art poétique: 
mais je l’ai vue dans une saison assez triste, et je 
n’étais pas moi-même fort gai. J e vous dirai 
plus, j’ai été importuné de ce bruit des eaux, 
qui m’a tant de fois charmé dans les forêts amé- 
ricaines. Je me rappelle encore avec quelles dé- 
lices, la nuit, au milieu du désert, lorsque mon 

• “ Elégante simplicité.”— Hor. 
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bûcher était à demi éteint, que mon guide dor- 
mait, que mes chevaux paissaient à quelque dis- 
tance, je me rappelle, dis-je, avec quelles délices 
j’écoutais la mélodie des eaux et des vents dans 
la profondeur des bois. Ces murmures tantôt 
plus forts, tantôt plus faibles, croissant et dé- 
croissant à chaque instant, me faisaient tressaillir, 
et chaque arbre était pour moi comme une espèce 
de lyre, dont les vents tiraient d’ineffables ac- 
cords. 

Aujourd’hui je m’aperçois que je suis moins 
sensible à ees charmes de la nature, et je doute 
que la cataracte de Niagara me causât la même 
admiration qu’autrefois. Quand on est très- 
jeune, la nature muette parle beaucoup, parce 
qu’il y a surabondance dans le cœur de l’homme ; 
tout son avenir est devant lui (si mon Aristarque 
veut me passer cette expression) ; il espère re- 
porter ses sensations au monde, et il se nourrit 
de mille chimères: mais dans un âge plus avan- 
cé, lorsque la perspective que nous avions devant 
nous passe derrière, que nous sommes détrompés 

l 

sur une foule d’illusions, alors la nature seule de- 
vient plus froide et moins parlante, les jardins. 
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parlent peu*. 11 faut, pour qa’elle nous in- 
téresse encore, qu’il s’y attache des souvenirs de la 
société, parce nous nous suffisons moins à nous- 
mêmes ; la solitu.de absolue nous pèse, et nous 
avons besoin de ces conversations qui se font le 
soir à voix basse entre des amis .-$> 

Je n’ai pas quitté Tivoli, sans visiter la 
maison du poète que je viens de citer; elle était 
en face de la Villa de Mécène. C’était là qu’il 
offrait foribus et vino genium memorem brevis 
œvi*. L’hermitage ne pouvait pas être grand, 
car il est situé sur la croupe même du côteau ; 
mais on sent qu’on devait être bien à l’abri dans 
ce lieu, et que tout y était commode, quoique 
petit. Du verger qui était au-devant de la 
maison, l’œil embrassait un pays immense : vraie 
retraite du poëte, à q^i peu suffit, et qui jouit de 
tout ce qui n’est pas à lai : spatio brevi spem 

* Lafontaine. 
ï t Horace. 

* “ Des fleurs et du vin au génie qui nous rappelle 1® 
brièveté de la vie.” 
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longam reseces.* Après tout, il est fort aisé 
d’être philosophe comme Horace ; il avait une 
maison à Rome, deux Villa, l’une à Utique, 
l'autre à Tivoli. Il buvait d’un certain vin du 
consulat de Tullus avec ses amis ; son buffet était 
couvert d’ argenterie ; il disait familièrement au 
premier ministre du Maître du monde : “ Je 
ne sens point les besoins de la pauvreté, et si je 
voulais quelque chose de plus, Mécène, tu ne me 
le refuserais pas." Avec cela on peut chanter 
Lalagé, se couronner de Us qui vivent peu, parler 
de la mort en buvant le Falerne, et livrer au vent 
les chagrins. 

Je remarque qu’Horace, Virgile, Ti bulle, 
Tite-Live, moururent tous avant Auguste qui eut 
en cela le sort de Louis XIV : notre grand prince 
survécut un peu à son aiècl^^ se coucha le der- 
nier dans la tombe, comme pour s^lsurer qu’il 
ne restait rien après lui. 

Il vous sera sans doute fort indifférent de 
savoir quü la maison de Gatulle est placée à Ti-jj 

* “ Renferme dans un espace étrbit tes longues espé- 

* * 

rances. "~Hor. 
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voli, au -dessus de la maison d’Horace, et qu’elle 
sert maintenant de demeure à quelques religieux 
chrétiens ; mais vous trouverez peut-être assez 
remarquable que l’Arioste soit venu composer ses 
fables comiques.* au même lieu où Horace s’est 
joué des choses de la vie. On se demande avec 
surprise, comment il se fait qne le chantre de Ro- 
land, retiré chez le cardinal d’Est à Tivoli, ait 
consacré ses divines folies à la France, et à la 
France demi-barbare, tandis qu’il avait sous les 
yeux les sévères monumens et les graves souve- 
nirs du peuple le plus sérieux et le plus civilisé 
de la terre. Au reste, la Villa ÆEst est la seule 
Villa moderne qui m’ait intéressé, au milieu des 
débris des Villa de tant d’empereurs et de consu- 
laires. Cette illustre maison de Ferrare a eu le 
bonheur peu coiM^tn d’avoir été chantée par 
les deux plÜ grands poètes de son temps et les 
deux plus beaux génies de l’Italie moderne. 


* 


Piacciavi generose Ercolea proie 
* 

Omamefito, e splendor del secol nostrdp 
Ippolito, etc. 


■ 1 1 — 

* Boileau. 
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C'est le cri d’un homme heureux, qui rend 
grâce à la maison puissante dont il recueille les 
faveurs, et dont il fait lui-même les délices. Le 
Tasse, plus touchant, fait entendre dans son 

invocation, les accens de la reconnaissance d’un 

\ 

grand homme infortuné: • 

Tu magnanimo Alfonso, il qqal ritogli, etc. 

a 

C’est faire un noble usage du pouvoir que 
de s’en servir pour protéger les talens exilés. 
Arioste et Hippolyte d’Est ont laissé dans les 
vallons de Tivoli un souvenir qui ne le cède pas 
en charme, à celui d’Horace et de Mécène. 
Mais que sont devenus les protecteurs et les 
protégés? Au moment même où j’écris, la 
maison d’Est vient de s’éteindre, sa Villa tombe 
en ruines, comme celle du ministre d’Auguste : 
c’est l’histoire de toutes lel®ioses e£ de tous les 
hommes ; 

Je passai presque tout un jour à cette su- 


Linquenda tellus, et domvs et placent 
7ior.* * 




s : 

* 14 II faudra quitter U terre, une maison, une épouse 

chérie,”— Hor. 
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perbe Villa. Je ne pouvais me lasser d’admirer 
la vaste perspective dont on jouit du haut de ses 
terrasses. Au-dessous de vous s’étendent les 
jardins avec leurs platanes et leurs cyprès; après 
les jardins viennent les ruines de la maison de 
Mécène, placée au» bord de l’Anio;* de l’autre 
côté de la rivière, sur le coteau en face, règne 
un bois de vieifx oliviers, où l’on trouve les 
débris de la Villa de Varus ;-jr un peu plus loin 

à gauche dans la plaine, s’élèvent les trois monts 

« 

Monticelli, san Francesco, et sant Angelo, et 
entre les sommets de ces trois monts voisins 
apparaît le sommet lointain et azuré de l’antique 
Soracie •, à l’horizon» et à l’extrémité des cam- 
pagnes romaines, en décrivant un cercle par le 
couchant et le midi, on découvre les hauteurs 
de Monte-Fiasco^^ Rome, Civita-Vecchia, 
Ostie, la îfter, Frascati surmonté des pins de 
Tusculuin ; enfin, revenant chercher Tivoli 
vers le levant, la circpnférence entière de cette 

m — v— — — — « — 

* Aujourd'hui le Teverone. 

» * 

f Le Varus qui fut massacré avec légions en Ger- 
manie. Voyez l’admirable morceau de Tacite. T 
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immense perspective se termine au mont Ripoli, 
autrefois occupé par les maisons de Brutus et 
d’Atticus, et au pied daquel se trouve la Villa 
Adriana. 

Au milieu de ce tableau* le Teverone des» 
cend rapidement vers le Tibre, et l’œil en peut 
suivre le cours jusqu’au pontpiù s’élève le mau- 
solée de la famille Plotia , bâti en forme de tour. 
Le grand chemin de Rome se déroule aussi dans 
la campagne ; c’était K ancienne voie Tiburtine, 
autrefois bordée de sépulcres, et le long de la- 
quelle des meules de foin, élevées en pyramides, 
imitent encore des tombeaux. 

Il serait difficile de trouver dans le reste du 
monde, une vue plus propre à faire naître de 
puissantes réflexions. Je ne parle pas de Rome, 
dont on aperçoit les dômes/et qui seule dit tout ; 
# je parle sSulement des lieux et des monumens 
renfermés dans Cette vaste étendue. Voilà la 
maison oijMécènef rass^si^des biens de la terre, 
mourut d’une maladie de langueur ; Varus quitta 
ce coteau, pour aller verser son sang dans les 
marais de la Germanie ; Cassius et Brutus aban- 
donnèrent ces retraites pour bouleverser leur 
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patrie ; sous ces pins de Frascati, Cicéron dictait 
ses Tusculanes ; Adrien fit couler un nouveau 
Pénée au pied de cette colline, et transporta dans 
ces lieux les noms, les charmes et les souvenirs 
du vallon de Tempé; vers cette source de la 
Solfatare, la reine de Palmyre acheva ses jours 
dans l’obscurité, efcsa ville d’un moment disparut 
dans le désert ; c’est ici que le roi Latinus con- 
sulta le dieu Faune dans la forêt de l’Albunée ; 
c’est ici qu’Hercule avdit son* temple, que la 
sibylle Tiburtine dictait ses oracles ; ce sont là 
les montagnes des vieux Sabins, les plaines de 

l 

l’antique Latium ; terre de Saturne et? de Ehée, 
berceau de l’âge d’or chanté par tous les poètes, 
rians eôteaux de Tibur et de Lucrétile, dont le 
seul génie français a pu retracer les grâces, et 
qui attendaient le piifceau de Poussin et de Claude 
Lorrain. 

* Je descendis de la Villa dFEst vers les trois 
heures après midi, jp passai le Tevq^one sur le 
ppnt de Lupus, poui; rentrer à Tivoli par la porte 
Sabine. En traversant le bois d’oliviers dont je 
viens de vous parler, j’aperçus une chapelle 

s 

blanche, dédiée à la Madone Quintilanea, et 
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«* 

bâtie sur les ruines de la Villa de Varns. C’était 
un Dimanche, la porte de cette cbapelle était 
ouverte, j’y entrai ; je vis trois autels disposés 
en forme de croix ; sur celui du milieu s’élevait 
un crucifix d’argent, devant lequel brûlait une 
lampe suspendue à la voûte. Un seul homme, 
qui avait l'air très-malheureux, était prosterné 
auprès d’un banc; il priait avec tant de ferveur, 
qu’il ne leva pas même les yeux sur moi au bruit 
de mes pas. Je sentis ce que j’ai mille fois éprouvé 
eu entrant dans une église, c’est-à-dire un certain 
apaisement des troubles du cœur (pour parler 
comme nos vieilles Bibles), et je ne sais quel dé- 
goût de la terre. Je me mis à genoux à quelque 
distance de cet homme, et, inspiré par le lieu, je 
ne pus m’empêcher de prononcer cette prière : 
“ Dieu du voyageur, qui avez voulu que le 
pèlerin vous adorât dans cet humble asile, bâti 
sur les ruines du palais d’un grand de la terre ; 
Mère de douleur, qui avez établi votre culte de 
miséricorde dans l’hérftage de ce romain mal- 
heureux, mort loin de son pays, parmi des bar- 
bares 1 nous ne sommes ici que deux fidèles 
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prosternés au pied de votre autel solitaire. Ac- 
cordez à cet inconnu qui semble si profondément 
humilié devant vos grandeurs, tout ce qu’il vous 
demande, faites que les prières de cet homme 
servent à leur tour à guérir mes infirmités ; afin 
que ces deux chrétiens qui sont inconnus l’un à 
l’autre, qui ne se sont rencontrés qu’un instant 
dans la vie, et qni vont se quitter pour ne plus 
se voir ici-bas, soient tout étonnés, en se retrou- 
vant au pied de votre trône, de se devoir mutuel- 
lement une partie de leur bonheur, par les mi- 
racles de la charité ! 

Quand je viens à regarder, mon cher ami, 
toutes les feuilles éparses sur mon bureau, je 
suis épouvanté de mon énorme fatras, et j’hésite 
à vous l’envoyer. Je sens pourtant que je ne 
vous ai rien dit, que j’ai oublié mille choses que 
j’aurais dû vous dire. Comment, par exemple, 
ne vous ai-je pas parlé de Tusculum, de ce Ci- 
céron qui, selon Sénèque, “ fut le seul génie 
que le peuple romain ait eu égal à son empire. 
Illud ingenium quod solum populus romanus par 
imperio suo habuit .” Mon voyage à Naples, 
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ma descente dans le cratère dn Vésuve*, mes 
courses à Pompéïa, à Capoue, à Caserte, à la 
Solfatare, an lac d’Averne, à la grotte de la 
Sibylle, auraient pu vous intéresser, etc. Baies, 
où se sont passées tant de scènes mémorables, 
mériterait seul un volume. Il me semble que 
je vois encore la tour de Baula où était placée 
la maison d’Agrippine, et où elle dit ce mot 
sublime aux assassins envoyés par son fils : 


* Il n'y a que de la fatigue et aucun danger 4 descendre 
dans le cratère du Vésuve. Il faudrait avoir le malhenr d’y 
être surpris par une éruption, et dans ce cas- là même, si 
l’on n’était pas emporté par l’explosion de la matière, l’ex- 
périence a prouvé qu’on peut encore se sauver sur la lave ; 
comme elle coule avec une extrême lenteur, sa surface se 
refroidit assez vite pour qu’on puisse y passer rapidement. 
Je suis descendu jusque duns un des trois petits cratères, 
formés dans le milieu du grand cratère, par la dernière 
éruption, qui eut lieu en 1797. Les fumées, du côté de la 
torre de V Annunziata, étaient assez fortes ; je fis plusieurs 
tentatives inutiles, pour parveuir 4 une lueur que l’on voyait 
sur le flanc opposé, dti côté de Caserte ; dans quelques en- 
droits, la cendre était brûlante 4 deux pouces de profondeur 
sous sa surface. 
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“ Ventremferi *. “ L’île de Nisida, qui servit 

de retraite à Brutus, après le meurtre de César, 
le pont de Caligula, la Piscine admirable, tous 
ces palais bâtis dans la mer, dont parle Horace, 
vaudraient bien la peine qu’on s’y arrêtât un 
moment. Virgile a placé ou trouvé dans ces 
lieux les belles fictions du sixième livre de son 
Enéide ; c’est de là qu’il écrivait à Auguste ces 
paroles modestes (elles sont, je crois, les seules 
lignes de prose qui nous restent de ce grand 
homme) : Ego vero frequentes à te lit ter as ac- 
cipio. — De Ænea quidem meo, si meherculejam 
dignum auribus haberem tuis, lïbenter mitterem ; 
sed tanta inchoata res est, ut pene vitio mentis 
tantum opus ingressus mihi videar; càm prœ- 
sertim, ut sois, alia quoque studia ad id opus mul- 
toque potiora imper tiar -f-. 

Mon pèlerinage au tombeau de Scîpion 
l’Africain, est un de ceux qui a le plus satisfait 


* Tacite. 

f Ce fragment se trouve dans les Saturnales de Macrobe, 
mais je ne puis indiquer le livre: je -crois pourtant que c’est 
le premier. 
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mon cœur, bien que j’aie manqué le but pour 
lequel je l’avais entrepris. On m’avait dit que 
le mausolée de ce fameux romain existait encore, 
et qu’on y lisait même le mot patria, seul reste 
de cette inscription qu’on prétend y avoir été 
gravée : Ingrate patrie, tu n'auras pas mes os. 
Je me suis rendu à Patria , l’ancienne Literne ; 
je n’ai point trouvé le tombeau, mais j’ai erré 
sur les ruines de la maison que le plus grand 
et le plus aimable des hommes habita dans. son 
exil. 11 me semblait voir le vainqueur d’An- 
nibal se promener au bord de la mer sur la côte 
opposée à celle de Carthage, se consolant de 
l’injustice de Rome, par les charmes de l’amitié 
et le souvenir de ses vertus *. 


* Non-seulement on m'avait dit que ce tombeau exis- 
tait, mais j’avais lu les circonstances que je rapporte ici, 
dans je ne sais plus quel voyageur. Cependant, les raisons 
suivantes me font douter un peu de la vérité des faits. 

1°. Il me parait que Scipion, malgré les justes raisons 
de plainte qu’il avait contre Rome, aimait cependant trop 
sa patrie, pour avoir voulu qu'on gravât cette inscription sur 
son tombeau : cela semble contraire à tout ce que nous con- 
naissons du génie des anciens. 

D 2 
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Quant aux Romains modernes, mon cher 
ami, Duclos me semble avoir de l’homeur, lors- 
qu’il les appelle les Italiens de Rome. Je crois 
qu’il y a encore chez eux le fond d’une nation 


2°. L’inscription rapportée est conçue presque litté- 
ralement dans les termes de l’imprécation que Tite-Live 
fait prononcer à Scipion en sortant de Rome : ne serait-ce 
pas là la source de l’erreur? 

3°. Plutarque raconte que l’on trouva près de Gaiette, 
une urne de bronze dans un tombeau de marbre, où les 
cendres de Scipion devaient avoir été renfermées, et qui 
portaient une inscription très-différente de celle dont il 
s'agit ici. 

L’ancienne Literne ayant pris le nom de Patria , cela a 
pu donner naissance à ce qu’on a dit du mot patria , resté 
seul de toute l’inscription du tombeau. Ne serait-ce pas, 
en effet, un hasard fort singulier, que le lieu se nomm&t 
Patria, et que le mot patria se trouvât aussi sur le monu- 
ment de Scipion ? à moins que l’on ne suppose que l’un a 
pris son nom de l’autre. 

11 se peut faire toutefois que des auteurs que je ne connais 
pas, aient parlé de cette inscription de manière à ne laisser 
aucun doute : il y a même une phrase dans Plutarque, qui 
semble favorable à l'opinion que je combats. Un homme 
du plus grand mérite, et qui m’est d’autant plus cher qu’il 
est fort malheureux, a fait, presqu’en même temps que 
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pen commune. On peut découvrir aisément 
parmi ce peuple trop sévèrement jugé, un grand 
sens, du courage, de la patience, du génie, des 
traces profondes de ses anciennes mœurs, je ne 
sais quel air de souverain, et quels nobles usages 
qui sentent encore la royauté. Avant de con- 


tnoi, le voyage de Patria. Nous avoua souvent causé en- 
semble de ce lieu célèbre ; mais je ne suis pas bien sûr 
qu’il m’ait dit avoir vu lui-même le tombeau et le mot (ce 
qui trancherait la difficulté), ou s’il m’a seulement raconté 
la tradition populaire. Quant à moi, je n’ai point trouvé 
le monument, et je n’ai vu que les ruines de la Villa, qui 
sont très-peu de chose. 

Plutarque parle de l’opinion de ceux qui voulaient que 
le tombeau de Scipion fût auprès de Rome. Mais ils confon- 
daient évidemment le tombeau des Scipion et le tombeau de 
Scipion. Tite-Live affirme que celui-ci était i Literne, 
qu’il était surmonté d’une statue qui fut abattue par une 
tempête, et qu'il avait vu lui-même cette statue. On savait 
d’ailleurs par Sénèque, Cicéron et Pline, que l’autre tom- 
beau, c’est-à-dire celui des Scipion, avait existé en effet à 
une des portes de Rome. 11 a été découvert sous Pie VI; 
on en a transporté les inscriptious au musée du Vatican : 
parmi les noms des membres de la famille des Scipion 
trouvés dans le monument, celui de l’Africain manque. 
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damner cette opinion, qui peut vous paraître 
bizarre, il faudrait entendre mes raisons, et je 
n’ai pas le temps de vous les rapporter. 

Que de choses me resteraient à vous dire sur 
la littérature italienne ! Savez-vous que je n’ai 
vu qu’une seule fois le comte Alfieri dans ma 
vie, et devineriez-vous dans quelle circonstance? 
Je l’ai vu mettre dans le cercueil ! On me dit 
qu’il n’était presque pas changé ; sa physionomie 
me parut noble et grave ; la mort y ajoutait sans 
doute une nouvelle sévérité : son cercueil étant 
un peu trop court, on lui inclina la tête sur la 
poitrine, ce qui fit faire au cadavre un mouvement 
formidable. Je tiens de la bonté d’une personne 
qui lui fut bien chère, et de la politesse d un ami 
du comte Alfieri à Florence, des notes curieuses 
sur les ouvrages posthumes, les opinions et la vie 
de cet homme célèbre. .La plupart des papiers 
publics, en France, ne vous ont donné sur cela 
que des renseignemens tronqués et incertains. 
En attendant que je puisse vous communiquer 
mes notes, je vous envoie l’épitaphe que le comte 
Alfieri avait faite, en même temps que la sienne, 
pour sa noble amie : 
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HIC. SITA. EST. 

Au . . . E. . . . St. . . . 

Alf. . . . Com. . . . 

Genere. formâ. . moribus. 
Incomparabili. animi. candore. 
Prœclarissima. 

A. Victoria . Alferio. 

Juxta. quem. sarcophago. uno.* 
Tumulata. est. 

Annorum. 2 6 spatio. 

Ultra, res. omnes. dilecta. 

Et. quasi, mortale. numen. 

Ab. ipso, constanter. habita. 

Et. observata. 

Vixit annos menses....dies 

Hannoniœ. Montibus. nota. 

Obiit.. . .die....mensis.. .. 

Anno Domini. M. D. CCC....*f* 

* Sic inscribendum, me, ut opinor et opto, prcemorienle: 
ttd, aliter jubente Deo, aliter inscribendum : 

Qui. juxta. cam. sarcophago. une 
Cemditus erit quamprimùm. 

t “ Ici repose Hiloise E. St. comtesse tTAl., illustre 
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La simplicité de cette épitaphe, et surtout 
la note qui l’accompagne, me semblent extrême- 
ment touchantes. 

Pour cette fois, j'ai fini ; je vous envoie ce 
monceau de ruines ; faites-en tont ce qu’il vous 
plaira. Dans la description des divers objets 
dont je vous ai parlé, je crois n’avoir omis 
aucune circonstance remarquable, si ce n’est que 
le libre est toujours 1 e flavus Tiberinus de Vir- 
gile. On prétend qu’il doit cette couleur limo- 
neuse aux pluies qui tombent dans les montagnes 


par ses aïeux, célèbre par les grâces de sa personne, par les 
agrémens de son esprit, et par la candeur incomparable de 
son âme. Inhumée près de Victor Alfieri, dans un même 
tombeau ;* il la préféra, pendant vingt-six ans, à toutes les 
choses de la terre. Mortelle, elle fut constamment suivie et 
honorée pat lui, comme si elle eût été une Divinité, 

“ A'«e 4 Mons ; elle vécut. ...et mourut le.... ” 

* Ainsi j'ai écrit, espérant, désirant mourir le premier ; mais s'il 
pla&t à Dieu d'en ordonner autrement, il faudra autrement écrire : 

u Inhumée par la volonté de Victor Alfieri, qui sera 
bientôt enseveli près d'elle dans un même tombeau.” 
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d’où il descend. Souvent, par le temps le plus 
serein, en regardant couler ses flots décolorés, 
je me suis représenté une vie commencée au 
milieu des orages : le reste de son cours passe en 
vain sous un ciel pur ; le fleuve demeure teint 
des eaux de la tempête, qui l’ont troublé dans sa 
source. 
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Aujourd'hui, 5 Janvier, 1804, je suis parti 
de Naples à sept heures dü matin ; me voilà à 
Portici. Le soleil est dégagé des nuages du Le- 


* Les notes suivantes n’étaient pas destinées au public 
comme on le verra facilement par le caractère particulier des 
réflexions qu’elles contiennent. Les gazettes ont aunoncé 
une nouvelle éruption du Vésuve ; alors on a pensé que cet 
événement pouvait donner quelque intérêt à ces notes. 
Elles ont été écrites au crayon, en montant à la cime du 
volcan. On y parle tantôt au passé, tantôt au présent, sui- 
vant que l’auteur se rendait compte de ce qu’il voyait ou de 
ce qu’il venait de voir. On n’a rien voulu corriger au style 
de cette espèce de journal, de peur d’ôter quelque chose à 
la vérité ; mais aussi, et par cette raison, le lecteur est prié 
de le lire avec indulgence. 
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vant, mais la tête du Vésuve est toujours dans le 
brouillard. Je fais marché avec un cicerone, 
pour me conduire au cratère du volcan. Il me 
fournit deux mules, une pour lui, une pour moi, 
et nous partons. 

Je commence à monter par un chemin assez 
large, entre deux champs de vignes appuyées sur 
des peupliers. Je m’avance droit au levant d’hi- 
ver. J’aperçois, un peu au-dessous des vapeurs 
abaissées dans la moyenne région de l’air, la 
cime de quelques arbres ; ce sont les ormeaux de 
l’hermitage. De pauvres habitations de vigne- 
rons se montrent à droite et à gauche, au milieu 
des riches ceps du lacryma Cb'isti. Au reste, 
partout une terre brûlée, des vignes dépouillées, 
entremêlées de pins en forme de parasols ; quel- 
ques aloès dans les haies, d’innombrables pierres 
roulantes, pas un oiseau. 

J’arrive au premier plateau de la montagne. 
Une plaine nue s’étend devant moi. J’entrevois 
les deux têtes du Vésuve ; à gauche la Somma, 
à droite la bouche actuelle du volcan. Ces deux 
têtes sont enveloppées de nuages pâles. Je m’a- 
vance : d’un côté la Somma s’abaisse ; de l’autre 
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je commence à distinguer les ravines tracées dans 
le cône du volcan que je vais bientôt gravir. 
La lave de 1766 et de 1769 couvre la 
plaine où je marche. C’est un affreux désert 
enfumé, où les laves jetées comme des scories 
de forge, présentent sur un fond noir leur écume 
blanchâtre, tout-à-fait semblable à des mousses 
desséchées. 

Suivant le chemin à gauche, et laissant à 
droite le cône du volcan, j’arrive au pied d'un 
côteau ou plutôt d’un mur formé de la lave qui 
a recouvert Herculanum. Cette espèce de mu- 
raille est plantée de vignes sur la lisière de la 
plaine, et son revers offre une vallée profonde 
occupée par un taillis. Le froid devient très- 
piquant. 

Je gravis cette colline pour me rendre à 
l’bennitage que l’on aperçoit de l’autre côté. Le 
ciel s’abaisse, les nuages descendent et volent 
sur la terre comme une fumée grisâtre, ou comme 
des cendres chassées par le vent. Je commence 
à ebtendre mugir les ormeaux de l’hermitage. 

L’hermite est sorti pour me recevoir. Il a 
pris la bride de ma mule, et j’ai mis pied à teri«- 
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Cet hermite est un grand homme de bonne mine 
et d’une physionomie ouverte. Il m’a fait en- 
trer dans sa cellule, il a mis lai-même le couvert 
et m’a servi un pain, des pommes et des œufs. 

Il s’est assis devant moi, les deux coudes appuyés 
sur la table, et s’est mis à causer tranquillement 
tandis que je déjeunais. Les nuages s’étaient 
fermés de toutes parts autour de nous ; on ne 
pouvait distinguer aucun objet par la fenêtre de 
l’hermitage. L’on n’entendait dans ce gouffre de 
vapeurs que le sifflement du vent et le bruit loin- 
tain de la mer sur les côtes d’Herculanum. N’est- 
ce pas une chose assez remarquable que cette 
scène paisible de l’hospitalité chrétienne, placée 
dans une petite cellule au pied d’un volcan, et 
au milieu d’une tempête ? 

L’hermite m'a présenté le livre où les étran- 
gers qni vont au Vésuve ont coutume de noter 
quelque chose. Dans ce livre je n’ai pas trouvé 
une pensée qui méritât d’être retenue; les Fran- 
çais seulement, avec ce bon goût naturel à notre , 
nation, se sont contentés de mettre la date de 
leur passage, ou de faire l’éloge de l’hermite qui 
les a reçus. Quoiqu’il en soit, ce volcan n’a 
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inspiré rien de remarquable anx voyageurs ; cela 
me confirme dans une idée que j’ai depuis long- 
temps : c’est que les très-grands sujets, comme 
les très-grands objets sont moins propres qu’on 
ne pense à faire naître de grandes idées : leur 
grandeur étant, pour ainsi dire, en évidence, tout 
ce qu’on ajoute au-delà du fait, ne sert qu’à le 
rapetisser. Le nasdtur ridiculus mus est vrai de 
toutes les montagnes. 

Je pars de l’hermitage à deux heures et de- 
mie ; je remonte sur le côteau de laves que j’avais 
déjà franchi : à ma gauche est la vallée qui me 
sépare de la Somma, à ina droite, la plaine du 
cône. Je marche en m’élevant sur la crête du 
côteau. Je n’ai trouvé dans cet horrible lieu, 
pour toute créature vivante, qu’une pauvre jeune 
fille, maigre, jaune, demi-nue et succombant sous 
un fardeau de bois coupé dans la montagne. 

Les nuages ne me laissent plus rien voir ; le 
vent soufflant de bas eu haut les chasse du pla- 
teau noir que je domine, et les fait passer sur la 
crête de la chaussée de laves que je parcours; je 
n’entends que le bruit des pas de ma mule. 

Je quitte le côteau, je tourne à droite et re- 
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descends dans cette plaine de lave qui aboutit au 
cône du volcan, et que j’ai traversée plus bas, en 
montant à l'hermitage. Même en présence de 
ces débris calcinés, l’imagination se représente à 
peine ces champs de feu et de métaux fondus, au 
moment des éruptions du Vésuve. Le Dante les 
avait peut-être vus, lorsqu’il a peint dans son en- 
fer ces sables brûlans où des flammes éternelles 
descendent lentement et en silence, corne di neve 
in Alpe senza vento. 

Arrivammo ad una lauda 
Che dal suo letto ogni pinnta rimove 

Lo spazzo er’ un’ arena arida e spessa. 

Sovra tutto ’1 sabbion d’ un cader lento 
Pioven di fuoco dilatata, e falde. 

Corne di neve in Alpe senza vento. 

Les nuages s’entr’ouvrent maintenant sur 
quelques points : je découvre subitement et par 
intervales, Portici, Caprée, Ischia, le Pausillipe, 
la mer parsemée des voiles blanches des pêcheurs, 
et la côte du golfe de Naples, bordée d’orangers : 
c’est le paradis vu de l’enfer. 

Je touche au pied du cône ; nous quittons 
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nos mules ; mon guide me donne un long bâton 
et nous commençons à gravir l’énorme monceau 
de cendres. Les nuages se referment ; le brouil- 
lard s’épaissit, et l’obscurité redouble. 

Me voilà an haut du Vésuve, écrivant, assis 
à la bouche du volcan et prêt à descendre au fond 
de son cratère. Le soleil se montre de temps en 
temps à travers le voile de vapeurs qui enveloppe 
toute la montagne. Cet accident qui me cache 
un des plus beaux paysages de la terre, sert à re- 
doubler l’horreur de ce lieu. Le Vésuve séparé 
par les nuages des pays enchantés qui sont à sa 
base, a l’air d’être ainsi placé dans le plus profond 
des déserts, et l’espèce de terreur qu’il inspire 
n’est point affaiblie par le spectacle d’une ville 
florissante à ses pieds. 

Je propose à mon guide de descendre dans 
le cratère. Il fait quelque difficulté, pour obte- 
nir un peu plus d’argent. Nous convenons d’une 
somme qu’il veut avoir sur-4e-champ. Je la lui 
donne. Il dépouille son habit ; nous marchbns 
quelque temps sur les bords de l’abîme pour trou- 
ver une ligne moins perpendiculaire et plus facile 
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à descendre. Le guide s’arrête et m’avertit de 
me préparer. Nous allons nous précipiter. 

Nous voilà au fond du gouffre.* Je déses- 
père de pouvoir peindre ce chaos. 

Qu’on se figure un bassin d’un mille de tour 
et de trois cents pieds d’élévation, qui va s’élar- 
gissant en forme d’entonnoir. Ses bords ou ses 
parois intérieurs sont sillonnés par le fluide du feu 
que ce bassin a contenu, et qu’il a versé au- 
dehors. Les parties saillantes de ces sillons res- 
semblent à ces jambages de briques dont les Ro- 
mains appuyaient leurs énormes maçonneries. 
De grands rochers sont suspendus dans quelques 
parties du contour, et leurs débris mêlés à une 
pâte de cendres, couvrent le fond de l’abîme. 

Ce fond du bassin est labouré de différentes 

. k 

manières. A-peu-près au milieu sont creusés 
trois larges puits ou petites bouches nouvellement 
ouvertes, et qui vomirent des flammes pendant 
le séjour des Français à Naples, en 1798. 

Des fumées s’élèvent de divers endroits du 
gouffre, surtout du côté de la Torre del Greco, 
Dans le flanc opposé, j’aperçois vers Caserte * 
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line flamme. Quand vous enfoncez la main dans 
les cendres, vous les trouvez brûlantes à quelques 
pouces de profondeur sous la surface. 

La couleur générale du gouffre est celle d’un 
charbon éteint. Mais la providence sait répan ■ 
dre, quand elle veut, comme je l’ai souvent ob- 
servé, des grâces jusque sur les objets les plus 
horribles. La lave en quelques endroits est peinte 
d azur, d’outre mer, de jaune et d’oranger. Des 
blocs de granit, tourmentés et tordus par l’action 
du feu, se sont recourbés à leurs extrémités 
comme des palmes et des feuilles d’achante. La 
matière volcanique, refroidie sur les rocs vifs au- 
tour desquels elle a coulé, forme çà et là des roses, 
des girandoles, des rubans; elle affecte aussi des 
figures de plantes et d’animaux, et imite les des- 
sins variés que l’on découvre dans les agates. 
J’ai remarqué sur un rocher bleuâtre, un cigne de 
lave blanche, si parfaitement modelé, que vous 
eussiez juré voir ce bel oiseau dormant sur une 
eau paisible, la tête cachée sous son aile, et son 
long cou alongé sur son dos comme un rouleau 
de soie. 

Ad_vada Meandri concinit albus olor. 

• E 2 
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Je retrouve ici ce silence absolu que j’ai ob- 
servé autrefois, à midi, dans les forêts de l’Amé- 
rique, lorsque, retenant mon haleine, je n’enten- 
dais que le bruit de mes artères dans mes tempes 
et le battement de mon cœur. Quelquefois seu- 
lement des bouffées de vent, tombant du haut du 
cône au fond du cratère, mugissent dans mes 
vêtemens ou sifflent dans mon bâton ; j’entends 
aussi rouler quelques pierres que mon guide fait 
fuir sous ses pas, en gravissant dans les cendres. 
Un écho confus, semblable au frémissement du 
métal ou du verre, prolonge le bruit de la chute, 
et puis tout se tait. Comparez ce silence de mort 
aux détonnations épouvantables qui ébranlaient 
ces mêmes lieux, lorsque le volcan vomissait 
le feu de ses entrailles, et couvrait la terre de 
ténèbres. 

On peut ici faire une réflexion bien philoso- 
phique, et prendre si l’on veut en pitié les choses 
humaines. Qu’est-ce en effet que ces révolutions 
si fameuses dés empires, auprès de ces accidena 
de la nature qui changent la face de la terre et 
des mers? Heureux du moins si les hommes 
n’employaient pas à se tourmenter mutuellement 


Digitized by Google 



VOYAGE AU MONT VESUVE. 


53 


le peu de rnomens qu’ils ont à passer ensemble ! 
Mais le Vésuve n’a pas ouvert une seule fois ses 
abîmes pour dévorer les cités, que ses fureurs 
n’aient surpris les peuples au milieu du sang ou 
des larmes. Quels sont les premiers signes de 
civilisation, les premières marques du passage 
des hommes que l’on a retrouvés de nos jours, 
sous les cendres éteintes du volcan ? Des instru- 
mens de supplice, des squelettes enchaînés !* 

Les temps varient, et les destinées humaines 
ont la même inconstance. “ La vie, dit la chan- 
son grecque, fuit comme la roue d'un char." 

Tço%oç àçuxTOÇ yàç otx 
Bl OTOÇ T XVAiOhî. 

Pline a perdu la vie pour avoir voulu con- 
templer de loin le volcan dans le cratère duquel 
je suis tranquillement assis ! Je regarde fumer 
l'abîme autour de moi. Je songe qu’à quelques 
toises de profondeur, j’ai un gouffre de feu sous 
mes pieds, je songe que le volcan pourrait tout- 
à-coup s’ouvrir et me lancer en l’air avec ces 
quartiers de marbre fracassés. 


♦ A Pompeïa, 
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Quelle providence m’a conduit ici? Par 
quel hasard les tempêtes de l’océan américain 
m’ont-elles jeté aux Champs de Lavinie : Lavi- 
naque venit littora. Je ne puis m’empêcher de 
faire un retour sur les agitations de cette vie, 
où les choses, dit Saint Augustin, sont pleines de 
misères et t espérance vide de bonhenr. “ Hem 
plenani miseriæ, spem beatitudinis inanem." Né 
sur les rochers de l’Armorique, le premier bruit 
qui a frappé mon oreille en venant au monde est 
celuf de la mer ; et sur combien de rivages n’ai- 
je pas vu depuis se briser ces mêmes flots que je 
retrouve ici ? Qui m’eût dit, il y a quelques an- 
nées, que j’entendrais gémir au tombeau de Sci- 
pion et de Virgile, ces vagues qui se déroulaient 
à mes pieds sur les côtes de l’Angleterre ou sur 
les grèves du Canada ? Mon nom est dans la ca- 
bane du sauvage de la Floride. Lè voilà sur le 
livre de l’hermite du Vésuve. Quand déposerai-je 
à la porte de mes pères le bâton et le manteau du 
voyageur ? 

O patria ! O divùm domus Ilium ! 

Que j’envie le sort de ceux qui n ont jamais 
quitté leur patrie, et qui n’ont d’avantures à con- 
ter à personne ! 
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J’ai vu beaucoup de montagnes en Europe et en 
Amérique, et il m'a toujours paru que dans les 
descriptions de ces grands monumens de la na- 
ture, on allait au-delà de la vérité. Ma dernière 
expérience à cet égard ne m’a point fait chan- 
ger de sentiment. J’ai visité la vallée de Cha- 
mouni, devenue célèbre par les travaux de M. 
de Saussure ; mais je ne sais si le poëte y trouve- 
rait le speciosa deserti comme le minéralogiste. 
Quoi qu’il en soit, j’exposerai avec simplicité les 
réflexions que j’ai faites dans mon voyage: mon 
opinion d’ailleurs a trop peu d’autorité pour 
qu’elle puisse choquer personne. 

Sorti de Genève par un temps assez nébu- 
leux, j'arrivai à Servoz au moment où le ciel 
commençait à s’éclaircir. La crête du Mont Blanc 
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ne se découvre pas de cet endroit, mais on a une 
vue distincte de sa croupe neigée appelée le Dôme. 
On franchit ensuite le passage des Montées, et 
l'on entre dans la vallée de Chamouni. On passe 
au-dessous du glacier des Bossons ; ses pyramides 
se montrent à travers les branches des sapins et 
des mélèzes. M. Bourrit a comparé ce glacier, 
pour sa blancheur et la coupe alongée de ses cris- 
taux, à une flotte à la voile ; j’ajouterais, au mi- 
lieu d’un golfe bordé de vertes forêts. 

Je m’arrêtai au village de Chamouni, et le 
lendemain je me rendis au Montanvert. J’y mon- 
tai par le plus beau jour de l’année. Parvenu à 
son sommet, qui n’est qu’une croupe du Mont 
Blanc je découvris ce qu’on appelle très-impro- 
prement la Merde Glace. 

Qu’on se représente une vallée dont le fond 
est entièrement couvert par un fleuve. Les 
montagnes qui forment cette vallée laissent pen- 
dre au-dessus de ce fleuve des masses de rochers, 
les aiguilles du Dru, du Bochard, des Charmez. 
Dans l’enfoncement, la vallée et le fleuve se di- 
visent en deux branches, dont l’une va aboutir 
à une haute montagne appelée le col du Géant, 
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et l’autre à des rochers nommés les Jorasses. Au 
bout opposé de la vallée se trouve une pente 
qui regarde la vallée de Chamouni. Cette pente 
presque verticale est occupée par la portion de 
la Mer de Glace qu’on appelle le Glacier des 
Bois. Supposez donc qu’il est survenu un rude 
hiver; le fleuve qui remplit la vallée, ses in- 
flexions et ses pentes, a été glacé jusqu'au fond 
de son lit ; les sommets des monts voisins se 
sont chargés de glace et de neige partout où les 
plans du granit ont été assez horizontaux pour re- 
tenir les eaux congelées ; voilà la Mer de Glace 
et 3on si te. Ce n’est point comme on le voit une 
mer; c’est un fleuve, c’est, si l’on veut, le Rhin 
glacé ; la Mer de Glace sera son cours, et le Gla- 
cier des Bois sa chute à Laufen. 

Lorsqu’on est descendu sur la Mer de Glace, 
la surface qui vous en paraissait unie du haut du 
Montanvert, offre une multitude de pointes et 
d’anfractuosités. Les pointes de glaces imitent 
les formes et les déchirures de la hante enceinte 
de rocs qui surplombent de toutes parts ; c’est 
comme le relief en marbre blanc des montagnes 
environnantes. 
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Parlons maintenant des montagnes en gé- 
néral. 

Il y a deux manières de les voir ; avec les 
nuages, ou sans les nuages. Ce sont là les deux 
caractères principaux des paysages des Alpes. 

Avec les nuages, la scène est plus animée ; 
mais alors elle est obscure et souvent d’une telle 
confusion qu’on peut à peine y distinguer quelques 
traits. 

Les nuages drapent les rochers de mille ma- 
nières. J’ai vu au-dessous de Servoz un piton 
chauve et ridé qu’une nue traversait obliquement 
comme une toge ; on l’aurait pris pour la statue 
colossale d’un vieillard romain. Dans un autre 
endroit on apercevait la partie cultivée de la mon- 
tagne ; une barrière de nuages arrêtait la vue au 
sommet de cette pente défrichée, et au-dessus de 
cette barrière s’élevaient de noires ramifications de 
rochers qui imitaient des gueules de Chimère, des 
Sphinx, des têtes d’Annubis, et diverses formes 
des monstres et des dieux de l’Egypte. 

Quand les nues sont chassées par lèvent, les 
monts semblent fuir rapidement derrière ce ri- 
deau mobile. Ils se cachent et se découvrent tour- 
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à-tour : tantôt un bouquet de verdure se montre 
subitement à l’ouverture d’un nuage commeuneîle 
suspendue dans le ciel; tantôt un rocher 3e dévoile 
avec lenteur, et perce peu à peu la vapeur profonde 
comme un fantôme. Le voyageur attristé n’en- 
tend que le bourdonnement du vent dans les pins, 
le bruit des torrens qui tombent dans les glaciers, 
par intervalle la chute de l’avalanche, et quelque- 
fois le sifflement de la marmotte effrayée qui a vu 
l’épervier des Alpes dans la nue. 

Lorsque le ciel est sans nuages, et que l’am- 
pithéâtre des monts se déploie tout entier à la 
vue, un seul accident mérite alors d’être observé. 
Les sommets des montagnes dans la haute région 
où ils se dressent, offrent une pureté de lignes, 
une netteté de plan et de profil, que n’ont point les 
objets de la plaine. Ces cimes anguleuses sous 
le dôme transparent du ciel, ressemblent à de 
superbes morceaux d’histoire naturelle, à de 
beaux arbres de coraux ou de stalactites renfer- 
més sons un globe du cristal le plus pur. Le 
montagnard cherche dans ces découpures élégan- 
tes l’image des objets qni lui sont familiers : de 
là ces roches nommées les Mulets , les Char- 
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moz ou les Chamois ; de là ces appellations em- 
pruntées de la religion, les sommets des croix, le 
rocher du reposoir, \e glacier des pèlerins ; déno- 
minations naïves, qui prouvent que si l’homme 
est sans cesse occupé de l’idée de ses besoins, il 
aime à placer partout le souvenir de ses conso- 
lations. 

Quant aux arbres des montagnes, je ne 
parlerai que du pin, du sapin et du mélèze, par- 
ce qu’ils font, pour ainsi dire, l’unique décora- 
tion des Alpes. 

Le pin rappelle par sa forme la belle archi- 
tecture ; ses branches ont le port de la pyramide, 
et son tronc celai de la colonne. Il imite aussi 
la forme des rochers où il vit : souvent je l’ai con- 
fondu sur les redans et les corniches avancées des 
montagnes, avec des (lèches et des aiguilles élan- 
cées ou échevelées comme lui. Au revers du col de 
Balme, à la descente du glacier de Trien, on 
rencontre un bois de pins, de sapins et de mélèzes, 
qui surpasse ce qu’on peut voir de plus beau dans 
ce genre. Chaque arbre dans cette famille de 
géans compte plusieurs siècles. Cette tribu Al- 
pine a un roi que les guides ont soin de montrer 
â 
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aux voyageurs ; c’est an sapin qui pourrait servir 
de mât au plus grand vaisseau. Le monarque 
seul est sans blessure, tandis que son peuple au- 
tour de lui est mutilé ; l’un a perdu sa tête, l'au- 
tre une partie de ses bras ; celui-ci a le front sil- 
lonné par la foudre ; celui-là le pied noirci par 
le feu des pâtres. Je remarquai surtout deux 
jumeaux sortis du même tronc, qui s’élançaient 
ensemble dans le ciel. Ils étaient égaux en hau- 
teur, en forme, en âge ; mais l’un était plein de 
vie, et l’autre était desséché. Ils me rappelèrent 
ces vers touchans de Virgile : 

Daucia, Laride Thymberque, simillima proies. 

Indiscret a suis, gratusque parentibus error ; 

At n une dura dédit vobis discrimina Pallas. 

" Fils jumeaux de Daucus, rejetons semblables, 6 
“ Laris et Thimber, vos parens mêmes ne pou- 
“ v aient vous distinguer, et vous leur causiez de 
“ douces méprises! Mais la mort mit entre vous 
“ une cruelle différence.” 

Ajoutons que le pin annonce la solitude et 
l’indigence de la montagne. Il est le compagnon 
du pauvre Savoyard dont il partage la des- 
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tinée ; comme lai, il croit et meurt inconnu sur des 
sommets inaccessibles où sa postérité se perpétue 
également ignorée. C’est sur le mélèze que l’a- 
beille cueille ce miel ferme et savoureux qui se 

marie si bien avec la crème et les framboises du 

« 

Montanvert. Les bruits du pin, quand ils sont 
légers, ont été loués par les poètes bucoliques ; 
quand ils sont violens, ils ressemblent au mu- 
gissement de la mer: vous croyez quelquefois 
entendre gronder l’océan au milieu des Alpes. 
Enfin l’odeur du pin est aromatique et agréable ; 
elle a surtout pour moi un charme particulier, 
parce que je l’ai sentie à plus de vingt lieues en 
mer sur les côtes de la Virginie. Aussi réveille-t- 
elle toujours dans mon esprit l’idée de ce nouveau 
inonde, qui me fut annoncé par un souffle embau- 
mé, de ce beau ciel, de ces mers brillantes où le 
parfum des forêts m’était apporté par la brise du 
matin ; et comme tout s’enchaîne dans nos 
souvenirs, elle me rappelle aussi les sentimens 
de regrets et d’espérance qui m’occupaient, lors- 
qu’appuyé sur le bord du vaisseau, je rêvais à cette 
patrie que j’avais perdue, et à ces déserts que 
j’allais trouver. 
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Mais pour venir enfin à mon sentiment par- 
ticulier sur les montagnes, je dirai : que comme 
il n’y a pas de beaux paysages sans un horizon de 
montagnes, il n’y a point aussi de lieux agréables à 
habiter, ni de paysage satisfaisant pour les yeux et 
pour le cœur, là où l’on manque d’air et d'espace. 
Or, c’est ce qui arrive toujours dans l’intérieur des 
monts. Ces lourdes masses ne sont point en har- 
monie avec les facultés de l’homme, et la fai- 
blesse de ses organes. 

Ensuite on attribue aux paysages des monta- 
gnes la sublimité. Celle-ci tient sans doute à la 
grandeur des objets. Mais si l’on prouve que 
cette grandeur très-réelle en effet, n’est cependant 
pas sensible au regard, que devient la sublimité ? 

Il en est des monumens de la nature comme 
de ceux de l’art ; pour jouir de leur beauté, il 
faut être au véritable point de perspective ; sans 
cela les formes, les couleurs, les proportions, tout 
disparaît. Dans l’intérieur des montagnes, comme 
on touche à l’objet même et que le champ de 
l’optique est trop resserré, les dimensions perdent 
nécessairement leur grandeur ; chose si vraie, que 
l’on est continuellement trompé sur les hauteurs 
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et sur les distances. J’en appelle aux voyageurs: 
le Mont-Blanc leur a-t-il paru fort élevé du fond 
de la vallée de Chamonni ? Souvent un lac im- 
mense dans les Alpes a l’air d’un petit étang; 
vous croyez arriver en quelques pas au haut d’une 
pente que vous êtes trois heures à gravir ; une jour- 
née entière vous suffit à peine pour sortir de cette 
gorge à l’extrémité de laquelle il vous semblait que 
vous touchiez de la main. Ainsi cette grandeur 
des montagnes dont on fait tant de bruit, n’est 
réelle que par la fatigue qu’elle vous donne. Quant 
au paysage, il n’est guère plus grand à l’œil 
qu’nn paysage ordinaire. 

Mais ces monts qui perdent leur grandeur 
apparente, quand ils sont trop rapprochés du 
spectateur, sont toutefois si gigantesques qu’ils 
écrasent ce qui pourrait leur servir d ornement. 
Ainsi, par des lois contraires, tout se rapetisse a 
la fois dans les défilés des Alpes, et l’ensemble 
et les détails. Si la nature avait fait les arbres cent 
fois plus grands sur les montagnes que dans les 
plaines, si les fleuves et les cascades y versaient 
des eaux cent fois plus abondantes, ces grands 
bois, ces grandes eaux, pourraient produire des 
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effets pleins de majesté sur les flancs élargis de la 
terre ; mais il n’en est pas de la sorte : le cadre 
du tableau s’accroît démesurément, et les rivières, 
les forêts, les villages, les troupeaux gardent 
les proportions ordinaires. Alors il n’y a plus 
de rapport entre le tout et la partie, entre le 
théâtre et la décoration. Le plan des montagnes 
étant vertical devient en outre une échelle tou- 
jours dressée, où l’œil rapporte et compare 
malgré vous les objets qu’il embrasse, et ces 
objets viennent accuser tour-à-tour leur petitesse 
sur cette énorme mesure. Les pins les plus 
altiers, par exemple, se distinguent à peine dans 
l’escarpement des vallons, où ils paraissent collés 
comme des flocons de suie. La trace des eaux 
pluviales est masquéedans ces bois grêles et noirs, 
par de petites rayures jaunes et parallèles, et les 
torrens les plus larges, les cataractes les plus 
élevées ressemblent à de maigres filets d’eau, ou à 
des vapeurs bleuâtres. 

Ceux qni ont aperçu des diamants, des topa- 
zes, des émeraudes dans les glaciers, sont plus 
heureux que moi : mon imagination n’a jamais 
pu découvrir ces trésors. Les neiges du bas 
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du Glacier des Bois, mêlées à la poussière de 
granit, m’ont paru semblables à de la cendre ; 
on pourrait prendre la Mer de Glace, dans plu- 
sieurs endroits, pour des carrières de chaux et de 
plâtre ; ses crevasses seules offrent quelques teintes 
du prisme, et quand les couches de glace sont 
appuyées sur le roc, elles ressemblent à de gros 
verres de bouteille. 

Ces draperies blanches des Alpes ont d’ail- 

4 

leurs un graud inconvénient; elles noircissent 
tout ce qui les environne, et jusqu’au ciel dont 
elles rembrunissent l’azur. Et ne croyez pas 
que l’on soit dédommagé de cet effet désagréable 
par les beaux accidens de la lumière sur les 
neiges. La couleur dont se peiguent les mon- 
tagnes lointaines, est nulle pour le spectateur 
placé à leurs pieds. La pompe dont le soleil 
couchant couvre la cime des Alpes de la Savoie, 
n’a lieu que pour l’habitant de Lausanne. Quant 
au voyageur de la vallée de Chamouni, c’est en 
vain qu’il attend ce brillant spectacle. 11 voit 
comme du fond d’un entonnoir an-dessus de sa 
tête, une petite portion d’un ciel bleu et dur sans 
couchant et sans aurore ; triste séjour où le soleil 
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jette à peine un regard à midi, par-dessus une 
barrière glacée. 

Qu’on me permette, pour me faire mieux 
entendre, d’énoncer une vérité triviale. Il faut 
une toile pour peindre : dans la nature, le ciel est 
la toile des paysages ; s’il manque au fond du 
tableau, tout est confus et sans effet. Or les 
monts, quand on en est trop voisin, obstruent la 
plus grande partie du ciel. Il n’y a pas assez d’air 
autour de leurs cimes; ils se font ombre l’on à 
l’autre, et se prêtent mutuellement les ténèbres, 
qui résident toujours dans quelque enfoncement 
de leurs rochers. Pour savoir si les paysages des 
montagnes avaient une supériorité çi marquée, 
il suffisait de consulter les peintres. Vous verrez 
qu’ils ont toujours jeté les monts dans les 
lointains, en ouvrant à l'œil un paysage sur les 
bois et sur les plaines. 

Il n’y a qn’un seul accident qui laisse aux 
sites des montagnes leur majesté naturelle : c’est 
le clair de lune. Le propre de ce demi-jour sans 
reflets et d’une seule teinte, est d’agrandir les 
objets, en isolant les masses, et en faisant dispa- 
raître cette gradation de couleurs qui lie 

F 2 
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ensemble les parties d’un tableau. Alors plus le» 
coupes des monumens sont franches et décidée», 
plus leur dessin a de longueur et «le hardiesse, et 
mieux la blancheur de la lumière profile les ligne» 
de l’ombre. C’est pourquoi la grande architec- 
ture romaine, comme les contours des montagnes, 
est si belle à la clarté de la lune. 

Le grandiose, et par conséquent l’espèce de 
sublime qu’il fait naître, disparaît donc dans 
l’intérieur des montagnes : voyons si le gracieux 
s’y trouve dans un degré plus éminent. 

Premièrement on s’extasie sur les vallées de 
la Suisse. Mais il faut bien observer qu’on né 
les trouve si agréables que par comparaison. 
Certes, l’œil fatigué d’errer sur des plateaux sté- 
riles, ou des promontoires couverts d’un lichen 
rougeâtre, retombe avec grand plaisir sur un peu 
de verdure et de végétation/ Mais en quoi cette 
verdure consiste-t-elle ? en quelques saules ché- 
. t |f Sj en quelques sillons d’orge et d’avoine qui 
croissent péniblement et mûrissent tard, en quel- 
ques arbres sauvageons qui portent des fruits 
âpres et amers. Si une vigne végète péniblement 
dans un petit abri tourné au midi, et garauti 
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avec soin du vent du nord, on vous fait admirer 
cette fécondité extraordinaire. Vous élevez-vous 
sur les rochers voisins ? les grands traits des monts 
font disparaître la miniature de la vallée. Les 
cabanes deviennent à peine visibles, et les com- 
partimens cultivés ressemblent à des échantil- 
lons d’étoffes sur la carte d’un drapier. 

Ou parle beaucoup des fleurs des montagnes, 
des violettes qne l’on cueille au bord des glaciers* 
des fraises qui rougissent daps la neige, &c. Ce 
sont d’imperceptibles merveilles qui ne produisent 
aucun effet 2 l’ornement est trop petit pour des 
tolosses. 

Enfin je suis bien inalhenrenx, car je n’ai 
pu voir dans ces fameux Chalets enchantés par 
l’imagination de J. J. Rousseau, que de méchantes 
cabanes remplies du fumier des troupeaux, de 
l’odeur des fromages et du lait fermenté. Je 
n’y ai trouvé pour habitans que de misérables 
montagnards qui se regardent eux-mêmes comme 
en exil, et aspirent an moment de descendre dans 
la vallée. 

De petits oiseaux muets voletant de glaçons 
en glaçons, des couples assez rares de corbeaux 
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et d’éperviers, animent à peine ces solitudes 
de neiges et de pierres, où la chute de la pluie est 
presque toujours le seul mouvement qui frappe 
vos yeux. Heureux quand le pivert annonçant 
l’orage, fait retentir sa voix cassée au fond d’un 
vieux bois de sapins I Et pourtant ce triste 
signe de vie rend plus sensible la mort qui nous 
environne Les chamois, les bouquetins, les 
lapins blancs sont presqu’ entièrement détruits ; 
les marmottes même deviennent rares, et le petit 
Savoyard est menacé de perdre son trésor. Les 
bêtes sauvages ont été remplacées sur les som- 
mets des Alpes par des troupeaux de vaches qui 
regrettent la plaine aussi bien que leurs maîtres. 
Couchées dans les gras herbages du pays de 
Caux, elles offriraient pour le moins une scène 

m 

aussi belle, et elles auraient de plus le mérite 
de rappeler les descriptions des poètes de l’anti- 
quité. 

J1 ne reste plus qu’à parler du sentiment 
qn'on éprouve dans les montagnes. Eh bien ! 
ce sentiment, selon moi, est fort pénible. Je ne 
puis être heureux là où je vois partout les fatigues 
de l’homme, et ses travaux inouïs qu’une terre 
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ingrate refuse de payer. Le montagnard qui 
sent son mal est plus sincère que les voyageurs ; 
il appelle la plaine le bon pays , et ne prétend pas 
que des rochers arrosés de ses sueurs, sans en être 
plus fertiles, soient ce qu’il y a de plus beau et de 
meilleur dans les distributions de la Providence. 
S’il paraît très-attaché à sa montagne, cela tient 
aux relations merveilleuses que Dieu a établies 
entre nos peines, l’objet qui les cause, et les lieux 
où nous les avons éprouvées ; cela tient aux sou- 
venirs de l’enfance, aux premiers sentimens du 
cœur, aux douceurs, et même aux rigueurs de la 
maison paternelle. Plus solitaire que les autres 
hommes, plus sérieux par l’habitude de souffrir, 
le montagnard appuie davantage sur tous les sen- 
timens de sa vie. Il ne faut pas attribuer au 
charme des lieux qu’il habite, l’amour extrême 
qu’il montre pour son pays, mais à la concentra- 
tion de ses pensées, et au peu d’étendue de ses 
besoins. 

Mais les montagnes sont le séjour de la 
rêverie ? J’en doute ; je doute qu’on puisse rêver 
lorsque la promenade est une fatigue : lorsque 
l’attention que vous êtes obligés de donner à vos 
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pas occupe entièrement votre esprit. L’amateur 
de la solitude qui bayerait aux chimères* en gra- 
vissant le Montanvert, pourrait bien tomber 
dans quelques puits, comme l’astrologue qui pré- 
tendait lire au-dessus de sa tête quand il ne pou- 
vait voir à ses pieds. 

Je sais bien que les poètes ont désiré les val- 
lées et les bois pour converser avec les Muses. 
Mais écoutons Virgile : 

Jtura m lit i et rigui placeant in vallibus amnes, 
Flumina amem, sylvasque inglorius. 

D’abord il se plairait aux champs, rura mihi ; il 
chercherait les vallées agréables, riantes, gra- 
cieuses, vallibus amnes ; il aimerait les fleuves, 
jlumina amem (non pas les torrens), et les forêts 
oit il vivrait sans gloire, syhasque inglorius. 
Ces forêts sont de belles futaies de chênes, d’or- 
meaux, de hêtres, et non de tristes bois de sapins ; 
car il n’eût pas dit • 

Et ingenti ramorum protegat umrbra, 

" Et d’un feuillage épais ombragera ma tête.'” 


*" La Fontaine. 
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Et oh veut-il que cette vallée soit placée ? Dans 
un lieu oh il y aura de beaux sovenirs, des noms 
harmonieux, des traditions, des muses et de 
l’histoire. 

O ubi campi, 

Sperchiusque, et virginibus bacchata lacœnis 
Taygeta ! O qui me gelidis in vallibus Hœmi 
Sistat ! 

Dieux ! que ne suis-je assis au bord du Sperchius ! 

Quand pourrai-je fouler les beaux vallons d’Hémus ! 

Oh ! qui me portera sur le riant Taygete ! 

11 se serait fort peu soucié de la vallée de Cha- 
mouni, du glacier de Taconay, delà petite et de 
la grande Jorasse, de l’aiguille du Dru, et du ro- 
cher de la Tête-Noire. 

Enfin, si nous en croyons Rousseau et ceux 
qui ont recueilli ses erreurs sans hériter de son 
éloquence, quand on arrive au sommet des mon- 
tagnes on se sent transformé en un autre homme. 
“ Sur les hautes montagnes,” dit Rousseau, 
“ les méditations prennent un caractère grand, 
u sublime, proportionné aux objets qui nous 
“ frappent; je ne sais quelle volupté tranquille 
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“ qui n’a rien d’âcre et de sensuel. Il semble 
“ qu’en s’élevant au-dessus du séjour des 
“ hommes, on y laisse tous les sentimens bas et 

“ terrestres Je doute qu’aucune agitation 

“ violente pût tenir contre un pareil séjour 
“ prolongé,” &c. 

Plût à Dieu qu’il en fût ainsi ! Qu’il serait 
doux de pouvoir se délivrer de ses maux en s’éle- 
vant à quelques toises au-dessus de la plaine ! 
Mais malheureusement l’âme de l’homme est in- 
dépendante de l’air et des sites. Hélas! un cœur 
chargé de sa peine n’est pas moins pesant sur 
les hauts lieux que dans les vallées. L’antiquité, 
qu’il faut toujours citer quand il s’agit de vérité 
de sentimens, ne pensait pas comme Rousseau sur. 
les montagnes : elle les représente au contraire 
comme le séjour de la désolation et de la douleur. 
Si l’amant de Julie oublie ses chagrins parmi les 
rochers du Valais, l’époux d’Eurydice nourrit ses 
douleurs sur les monts de la Thrace. Malgré le 
talent du philosophe Genevois, je doute que la 
voix de Saint Preux retentisse aussi long-temps 
dans l’avenir que la lyre d’Orphée. Œdipe, ce 
parfait modèle des calamités royales, cette image 
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accomplie de tous les maux de l’humanité, cher- 
che aussi les sommets déserts : 

Il va 

du Citheron remontant vers les cieux. 

Sur le malheur de l’homme interroger les Dieux. 

Enfin uue autre antiquité plus belle encore 
et plus sacrée, nous offre les mêmes exemples. 
I/Ecritore, qui connaissait mieux la nature de 
l’homme que les faux sages du siècle, nous 
montre toujours les grands infortunés, les pro- 
phètes et Jésus-Christ même se retirant au jour 
de Faffliction sur les hauts lieux. La fille de 
Jephté, avant de mourir, demande à son père 
la permission d’aller pleurer sa virginité sur les 
montagnes de la Judée. Super montes assumam, 
dit Jérémie, fletum ac lamentum. “ Je m’élè- 
verai sur les montagnes pour pleurer et gémir.” 
Ce fut sur le mont des Oliviers que Jésus-Christ 
but le calice rempli de toutes les douleurs et de 
toutes les larmes des hommes 

C’est une chose digne d’être observée, que 
dans les pages les plus raisonnables d’un écrivain 
qui s’était établi le défenseur de la morale, on 
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distingue encore des traces de l’esprit de son 
siècle. Ce changement supposé de nos disposi- 
tions intérieures selon le séjour que nous habi- 
tons, tient secrètement au système de matéria- 
lisme que Rousseau prétendait combattre. On 
faisait de l’âme une espèce de plante soumise 
aux variations de l’air, et qui, comme un instru- 
ment, suivait et marquait le repos ou l’agitation 
de l'atmosphère. Eh ! comment Rousseau 
lui-même aurait-il pu croire de bonne foi cette in- 
fluence salutaire des hauts lieux? L’infortuné ne 
traîna-t-il pas sur les montagnes de la Suisse ses 
passions et ses misères ? 

Il n’y a qu’une seule circonstance où il soit 
vrai que les montagnes inspirent l’oubli des trou- 
bles de la terre : c’est lorsqu’on se retire loin du 
inonde pour se consacrer à la religion. Un ana- 

9 

chorète qui se dévoue aux services de l’humanité, 
un saint qui veut méditer les grandeurs de Dieu 
en silence, peuvent trouver la paix et la joie sur 
des roches désertes ; mais ce n’est point alors la 
tranquillité des lieux qui passe dans l’âme de ces 
solitaires, c’est au contraire leur àme qui répand 
sa sérénité dans la région des orages. 
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L’instinct ries hommes a toujours été d’ado- 
rer l’Eternel sur les lieux élevés : plus près du 
ciel, il semble que la prière ait moins d’espace 
à franchir pour arriver au trône de Dieu. Les 
patriarches sacrifiaient sur les montagnes : et 
comme s’ils eussent emprunté de l'autel l’image 
de la divinité, ils appelaient le seigneur le Très. 
Haut. 11 était resté dans le Christianisme des 
traditions de ce culte antique : nos montagnes, 
et, à leur défaut, nos collines étaient chargées 
de monastères et de vieilles abbayes. Du milieu 
d’une ville corrompue, l’homme qui marchait 
peut-être à des crimes, ou du moins à des vanités, 
apercevait, en levant les yeux, des autels sur 
les côteaux voisins. La croix déployant au loin 
l’étendard delà pauvreté aux yeux du luxe, rap- 
pelait le riche à des idées de souffrance et de 
commisération. Nos poètes connaissaient bien 
peu leur art lorsqu’ils se moquaient de ces monts 
du Calvaire, de ces missions, de ces retraites qui 
retraçaient parmi nous les sites de l’Orient, les 
mœurs des solitaires de la Thébaïde, les mira- 
cles d’une religion divine, et le souvenir d’une 

3 


Digitized by Google 



78 


SOUVENIRS D’ITALIE, r 


antiquité qni n’est point effacé par celui d’Ho- 
mère. 

Mais ceci rentre dans un autre ordre d’idées 
et de sentimens, et ne tient plus à la question 
générale que nous venons d’examiner. Après 
avoir fait la critique des montagnes, il est juste 
de finir par leur éloge. J’ai déjà observé qu’elles 
étaient nécessaires à un beau paysage, et qu’el- 
les devaient former la chaîne dans les derniers 
plans d’un tableau. Leurs têtes chenues, leurs 
flancs décharnés, leurs membres gigantesques, 
hideux quand on les contemple de trop près, sont 
admirables, lorsqu’au fond d’un horizon va- 
poreux ils s’arrondissent et se colorent dans une 
lumière fluide et dorée. Ajoutons, si l’on veut, 
que les montagnes sont la source des fleuves, le 
dernier asile de la liberté dans les temps d’es- 
clavage, une barrière utile contre les invasions 
et les fléaux de la guerre. Tout ce que je de- 
mande, c’est qu’on ne me force pas d’admirer 
les longues arrêtes de roches, les fondrières, 
les crevasses, les trous, les entortillemens des ■ 
vallées des Alpes. A cette condition, je dirai 
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qu’il y a des montagnes que je visiterais encore 
avec un plaisir extrême ; ce sont celles de la 
Grèce et de la Judée.* J’aimerais à parcourir les 
lieux dont mes nouvelles études me forcent de 
m’occuper chaque jour ; j’irais volontiers cher- 
cher sur le Tabor et le Taygete d’autres couleurs 
et d’autres harmonies, après avoir peint les monts 
sans renommée, et les vallées inconnues du Nou- 
veau-Monde. 

• Le lecteur voudra bien se rappeler que ce sont des 
souvenirs que nous publions et que ce voyage au Mont 
Blanc eut lieu quelques années avant que M. de Château- 
briand parcourût la Grèce et la Judée, dont il a publié un 
voyage qui est entre les mains de tout le monde. 

Note de l'Editeur, 
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DE L'ANGLETERRE ET DES ANGLAIS. 

Si un instinct sublime n’attachait pas l’homme à 
sa patrie, sa condition la plus naturelle sur la 
terre, serait celle de voyageur. Une certaine in- 
quiétude le pousse sans cesse hors de lui ; il veut 
tout voir, et puis il se plaint quand il a tout vu. 
J’ai parcouru quelques régions du globe ; mais 
j’avoue que j’ai mieux observé le désert que les 
hommes, parmi lesquels, après tout, on trouve 
souvent la solitude. 

J’ai peu séjourné chez les Allemands, lçs 
Portugais et les Espagnols, mais j’ai vécu assez 
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long-temps avec les Anglais. Comme c'est au- 
jourd’hui le seul peuple qui dispute l’empire aux 
Français,* les moindres détails sur lui deviennent 
intéressans. 

Erasme est le plus ancien des voyageurs que 
je connaisse, qui nous ait parlé des Anglais. 11 
n’a vu à Londres, sous Henri VIII, que des bar- 
bares et des huttes enfumées. Long-temps 
après, M. de Voltaire, qui avait besoin d’un 
parfait philosophe, le plaça parmi les quakers, 
sur les bords de la Tamise. Les tavernes de la 
Grande-Bretagne devinrent le séjour des esprits 
forts, de la vraie liberté, etc., etc. Quoiqu’il 
soit bien connu que le pays du monde oh l’on 
parle le moins de religion, où on la respecte le 
plus, où l’on agite le moins de ces questions oi- 
seuses qui troublent les empires, soit l’Angle- 
terre. 

Il me semble qu’on doit chercher le secret 


* Ces observations sur l’Angleterre ont été écrites dans 
un temps où toutes les puissances du continent de l’Europe 
avaient été conquises par les armes de Napoléon, et l’avaient 
reconnu Empereur. 

Note de l'Editeur. 
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des mœurs des Anglais dans l’origine de ce peu- 
ple. Mélange du sang français et du sang alle- 
mand, il forme la nuance entre ces deux nations. 
Leur politique, leur religion, leur militaire, leur 
littérature, leurs arts, leur caractère national me 
paraissent placés dans ce milieu ; ils semblent 
réunir en partie, à la simplicité, au calme, au 
bon sens, au mauvais goût germanique, l’éclat, 
la grandeur, l’audace et la vivacité de l’esprit 
français. 

Inférieurs à nous, sous plusieurs rapports, 
ils nous sont supérieurs en quelques autres, par- 
ticulièrement en tout ce qui tient au commerce 
et aux richesses. Ils nous surpassent encore en 
propreté ; et c’est une chose remarquable, que 
ce peuple qui parait si pesant, a, dans scs méubles, 
ses vêtemens, ses manufactures, une élégance qui 
nous manque. Ou dirait que l’Anglais met dans 
le travail des mains, la délicatesse que nous met- 
tons dans celui de l’esprit. 

Le principal défaut de la nation anglaise, 
c’est l'orgueil, et c’est le défaut de tous les hom- 
mes. Il domine à Paris, comme à Londres, 
mais modifié par le caractère français, et tran.Sr 
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formé en amour-propre. L’orgueil pur appar- 
tient à l’homme solitaire, qui ne déguise rien, et 
qui n'est obligé à aucun sacrifice ; mais l’homme 
qui vit beaucoup avec ses semblables est forcé 
de dissimuler son orgueil, et de le cacher sous les 
formes plus douces et plus variées de l’amour- 
propre. En général, les passions sont plus dures 
et plus soudaines chez l’Anglais ; plus actives et 
plus rafinées chez le Français. L’orgueil du pre- 
mier veut tout écraser en un instant; l’amour- 
propre du second mine tout avec lenteur. En 
Angleterre, on hait un homme pour un vice, 
pour une offense; en France, un pareil motif n’est 
pas nécessaire. Les avantages de la figure ou de 
la fortune, un succès, un bon mot suffisent. 
Cette haine qui se forme de mille détails honteux 
n’est pas moins implacable que la haine qui naît 
d’une plus noble cause. Il n’y a point de si dan- 
gereuses passions, que celles qui sont d’une basse 
origine ; car elles sentent cette bassesse, et cela 
les rend furieuses. Elles cherchent à la couvrir 
sous des crimes, et à se donner par les effets, une 
sorte d’épouvantable grandeur qui leur manque 
par le principe. C’est ce qu'a prouvé la révolution. 
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L’éducation commence de bonne heure en 
Angleterre. Les filles sont envoyées à l’école, 
dès leur plus tendre jeunesse. Vous voyez quel- 
quefois des groupes de ces petites anglaises, tou- 
tes en grands mantelets blancs, un chapeau de 
paille, noué sous le menton avec un ruban, une 
corbeille passée an bras, et dans laquelle sont des 
fruits et un livre ; toutes rougissant, lorsqu’on les 
regarde. Quand j’ai revu nos petites françaises 
coiffées à Y huile antique, relevant la queue de 
leur robe, regardant avec effronterie, frédonnant 
des airs d'amour et prenant des leçons de décla- 
mation, j’ai regretté la gaucherie et la pudenr des 
petites anglaises : un enfant sans innocence, est 
une fleur sans parfum. 

Les garçons passent aussi leur première jeu- 
nesse à l’école, où ils apprennent le grec et le la- 
tin. Ceux qui se destinent à l’église ou à la car- 
rière politique, vont de là aux universités de Cam- 
bridge ou d’Oxford. La première est particu- 
lièrement consacrée aux mathématiques en mé- 
moire de Newton. Mais, en général, les Anglais 
estiment peu cette étude, qu’ils croient très-dan- 
gereuse aux bonnes moeurs, quand elle est portée 
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trop loin. Us pensent que les sciences dessèchent 
le cœur, désenchantent la vie, mènent les esprits 
faibles à l’athéisme, et de l’athéisme à tous les 
crimes. Les belles-lettres, au contraire, disent* 
ils, rendent nos jours merveilleux, attendrissent 
nos âmes, noos font pleins de foi envers la divi- 
nité, et conduisent ainsi par la religion, à la pra- 
tique de toutes les vertus.* 

L’agriculture, le commerce, le militaire, la 
religion, la politique, telles sont les carrières ou- 
vertes à l’Anglais devenu homme. Est-on ce 
qu’on appelle un gentleman former (un gentil- 
homme cultivateur) on vend son blé, on chasse 
le renard ou la perdrix en automne, on mange 
l’oie grasse à Noël, on chante le roast beef of old 
England ; on se plaint du présent, on vante le 
passé, qui ne valait pas mieux, et le tout en mau- 
dissant Pitt et la guerre, qui augmente le prix du 
vin de Porto ; on se couche ivre, pour recommen- 
cer le lendemain la même vie. 

L’état militaire, quoique si brillant sous la 
reine Anne, était tombé dans un discrédit, dont 


* Vid. Gibbon, litt. etc. 
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la guerre actuelle l’a relevé. Les Anglais ont 
été long-temps sans songer à tourner leurs forces 
vers la marine. Ils ne voulaient se distinguer 
que comme puissance continentale. C’était un 
reste des vieilles opinions, qui tenaient le com- 
merce à déshonneur. Les Anglais ont toujours 
eu comme nous, une physionomie historique, 
qui les distingue dans tous les siècles. Aussi 
c’est la seule nation qui, avec la française, mérite 
proprement çe nom en Europe. Quand nous 
avions notre Charlemagne, ils avaient leur Al- 
fred. Leurs archers balançaient la renommée de 
notre infanterie gauloise ; leur Prince Noir le 
disputait à notre Duguesclin, et leurs Malbo- 
rough à nos Turenne. Leurs révolutions et les 
nôtres se suivent; nous pouvons nous vanter de 
la même gloire, et déplorer les mêmes crimes et 
les mêmes rqalheurs. 

Depuis que l'ADgleterre est devenue puis- 
sance maritime, elle a déployé son génie parti- 
culier dans cette nouvelle carrière. Ses marins 
sont distingués de tous les marins du monde, la 
discipline de ses vaisseaux est singulière. Le 
matelot anglais est absolument esclave. Mis à 
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bord de force, obligé de servir malgré lui, cet 
homme si indépendant, tandis qu’il est labou- 
reur, semble perdre tous ses droits à la liberté, 
aussitôt qu'il devient matelot. Ses supérieurs 
appesantissent sur lui le joug le plus dur et le 
plus humiliant.* Comment des hommes si or- 
gueilleux et si maltraités se soumettent-ils à une 
pareille tyrannie ? C’est là le miracle d’un gou- 
vernement libre, c’est que le nom de la loi est 
tout-pnissant dans ce pays ; et quand elle a 
parlé, nul ne résiste. 

Je ne crois pas, que nous puissions, ni 
même que nous devions jamais transporter la dis- 
cipline auglaise sur nos vaisseaux- Le Français, 
spirituel, franc, généreux, veut approcher de 
son chef ; il le regarde comme son camarade 
encore plus que comme son capitaine. D'ail- 
leurs, une servitude aussi absolue que celle du 
matelot anglais, ne peut émaner que d’une au- 


* En contemplant ce portrait surchargé des braves ma- 
rins Anglais, il faut que le lecteur se rappelle qu’il est tracé 
par un homme qui, s’il n’est pas né en France, y est du 
moins naturalisé. 

Note de l'Editeur. 
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torité civile ; or, il serait à craindre qu’elle ne 
fût méprisée de nos marins. Car malheureuse- 
ment le Français obéit plutôt à l’homme qu’à 
la loi; et ses vertus sont plus des vertus privées 
que des vertus publiques. 

Nos officiers de mer étaient plus instruits 
que les officiers anglais. Ceux-ci ne savent que 
leurs manœuvres, ceux-là étaient des mathéma- 
ticiens et des hommes savans dans tous les 
genres. En général, nous avons déployé dans 
notre marine notre véritable caractère. Nous y 
paraissons comme guerriers et comme artistes. 
Aussitôt que nous aurons des vaisseaux, nous 
reprendrons notre droit d’aînesse sur l’océan, 
comme sur la terre. Nous pourrons faire aussi 
des observations astronomiques et des voyages 
autour du monde ; mais pour devenir jamais un 
peuple de marchands, je crois que nous pouvons 
y renoncer d’avance. Nous faisons tout par 
génie et par inspiration ; mais nous mettons peu 
de suite à nos projets. Un grand homme en 
finance, un homme hardi en entreprises com- 
merciales, s’élèvera peut-être parmi nous ; niais 
son fils poursuivra-t-il la même carrière, et ne 
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pensera-t-il pas à jouir de la fortune de son père» 
au lieu de songer à l’augmenter? Avec un tel 
esprit, une nation ne devient point mercantile i 
le commerce a toujours eu chez nous je ne sais 
quoi de poétique et de fabuleux, comme le reste 
de nos mœurs. Nos manufactures ont été créées 
par enchantement ; elles ont jeté un grand éclat, 
et puis elles se sont éteintes. Tant que Rome 
fut prudente, elle se contenta des Muses et de 
Jupiter, et laissa Neptune à Carthage. Ce dieu 
n’avait après tout que le second empire, et Ju- 
piter lançait aussi la foudre sur l'océan. 

Le clergé anglican est instruit, hospitalier 
et généreux. 11 aime sa patrie et sert puissam- 
ment au maintien des lois. Malgré les différen- 
ces d’opinion il a reçu le clergé français avec une 
charité vraiment chrétienne. L’université d 'Ox- 
ford a fait imprimer à ses frais et distribuer 
gratis aux pauvres curés, un nouveau testament 
latin, selon la version romaine, avec ces mots ; 
à l’usage du clergé catholique, exilé pour la reli~ 
gion. Rien n’est plus délicat et plus touchant. 
C’est sans doute un beau spectacle pour la philo- 
sophie, que de voir, à la fin du Me siècle, un 
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clergé anglican donner l’hospitalité à des prêtres 
papistes, souffrir l’exercice public de leur culte 
et même l’établissement de quelques communau- 
tés. Etrange vicissitude des opinions et des 
aflkires humaines ! Le cri, un pape ! un pape I 
a fait la révolution sous Charles I, et Jacques II 
perdit sa couronne pour avoir protégé la religion 
catholique ! 

Ceux qui s’effrayent au seul mot de religion 
ne connaissent guère l’esprit humain ; ils voient 
toujours cette religion telle qu’elle était dans 
les âges de fanatisme et de barbarie, sans son - 
ger qu’elle prend, comme toute autre institution, 
le caractère des siècles où elle passe. 

Toutefois le clergé anglais n’est pas sans 
défaut. Il néglige trop ses devoirs, il aime trop 
le plaisir, il donne trop de bals, il se mêle trop 
aux fêtes du monde. Rien n’est plus choquant 
pour un étranger que de voir un jeune ministre 
promener lourdement une jolie femme entre les 
deux files d’une contre danse anglaise. Il faut 
qu’un prêtre soit un personnage tout divin : il 
faut qu’autour de lui régnent la vertu et le 
mystère, qu’il vive retiré dans les mystères du 
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temple, et que ses apparitions soient rares parmi 
les hommes ; qu’il ne se montre enfin au milieu 
du siècle que pour faire du bien aux malheureux. 
C’est à ce prix qu’on accorde au prêtre le respect 
et la confiance ; il perdra bientôt l’un et l’autre, 
s’il est assis au festin à nos côtés, si on se fami- 
liarise avec lui, s’il a tous les vices du temps, 
et qu’on puisse un moment le soupçonner faible 
et fragile comme les autres hommes. 

Les Anglais déploient une grande pompe 
dans leurs fêtes religieuses ; ils commencent 
même à orner leurs temples de tableaux. Us 
ont à la fin senti qu’une religion sans culte n’est 
que le songe d’un froid enthousiaste, et que 
l’imagination de l'homme est une faculté qu’il 
faut nourrir comme la raison. 

L’émigration dn clergé français a beaucoup 
servi à répandre ces idées. On peut remarquer 
que par un retour naturel vers les institutions 
de leurs pères, les Anglais se plaisaient 
depuis long-temps à mettre en scène, sur leur 
théâtre et dans les livres, la religion romaine. 

Dans ces derniers temps, le catholicisme 
apporté à Londres, par les prêtres exilés de 
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France, se montre aux Anglais précisément 
comme clans leurs romans, à travers le charme 
des ruines et la puissance des souvenirs. Tout 
le monde a voulu entendre l’oraison funèbre 
d’une fille de France, prononcée à Londres par 
un évêque émigré, dans une écurie. 

L’église anglicane a surtout conservé pour 
les morts la plus grande partie des honneurs 
que leur rend l’église romaine. 

Dans toutes les grandes villes d’Angleterre 
il y a des hommes appelés undertakers (entre* 
preneurs) qui se chargent des pompes funèbres. 
On lit souvent sur leurs boutiques : King's Cof- 
fin-maker : Faiseur de cercueils du roi ; ou bien, 
Funerals performed here, mot-à-mot: Ici on 
représente des funérailles. Il y a long-temps 
qu’on ne voit plus parmi nous que des repré- 
sentations de la douleur, et il faut bien acheter 
des larmes quand personne n'en donne à nos 
cendres. Les derniers devoirs qu’on rend aux 
hommes seraient bien tristes s’ils étaient dépouil- 
lés des signes de la religion. La religion a pris 
naissance aux tombeaux, et les tombeaux ne 
peuvent se passer d’elle. 11 est beau que le cri 
de l’espérance s’élève du fond d’un cercueil ; il 
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est beau que le prêtre du Dieu vivant escorte la 
cendre de l'homme à son dernier asile ; c’est en 
quelque sorte l’immortalité qui marche à la tête 
de la mort. 

La vie politique d’un Anglais est bien connue 
en France, mais ce qu’on ignore assez générale- 
ment, ce sont les partis qui divisent le parlement 
aujourd’hui. 

Outre le parti de l’opposition et le parti du 
ministère, il y en a un troisième qu’on peut ap- 
peler des Anglicans, et à la tète duquel se trouve 
M. IVilberforce. C’est une centaine de mem- 
bres qui tiennent fortement aux mœurs antiques 
et surtout à la religion. Leurs femmes sont 
vêtues comme des quakeresses, ils affectent eux- 
mêmes une rigoureuse simplicité, et donnent 
une grande partie de leur revenu aux pauvres : 
M. Pitt est de leur secte. Ce sont eux qui l’a- 
vaient porté et qui l’ont soutenu au ministère ; 
car, en se jetant d’un côté ou de l’autre, ils sont 
à-peu-près sûrs de déterminer la majorité. Dans la 
dernière affaire d'Irlande, ils ont été alarmés des 
promesses que M. Pitt avait faites aux catholi- 
ques, ils l’ont menacé de passer à l’opposition. 
Alors le ministre a donné habilement sa retraite, 
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pour conserver ses amis dont l’opinion est inté- 
rieurement la sienne, et pour se tirer do pas diffi- 
cile où les circonstances l’avaient engagé. Si le 
bill passe en faveur des catholiques, il n’en aura 
pas l’odieux vis-à-vis des anglicans ; si, au con- 
traire, il est rejeté, les catholiques irlandais ne 
pourront l’accuser de manquer à sa parole. . . 
On a demandé, en France, si M. Pitt avait 
perdu son crédit en perdant sa place ; un seul 
fait aurait dû répondre à cette question : M. 
Pitt est encore membre de la chambre des com- 
munes. Quand on le verra devenir pair et passer 
à la chambre haute, sa carrière politique sera 
finie. 

C’est à tort que l’on croit ici quelque in- 
fluence à la pure opposition. Elle est absolu- 
ment tombée dans l’opinion publique ; elle n’a 
ni grands talens, ni véritable patriotisme. M. 
Fox lui-même ne peut plus rien pour elle ; il a 
perdu presque toute son éloquence, l’âge et des 
excès de table la lui ont enlevée. On sait que 
c’est son amour propre blessé, plus encore qu’au- 
cune autre raison qui l’a tenu si long-temps 
éloigné du parlement. 

H 
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Le bill qui exclut de la chambre des com- 
munes tout membre engagé dans les ordres sacrés, 
a été aussi mal interprété à Paris. On ne savait 
pas que ce bill n’a d'autre but que d’éloiguer M. 
Horn Tooke, homme d’esprit, et violent ennemi 
du gouvernement ; jadis dans les ordres, ensuite 
réfractaire ; autrefois ami de la puissance jus- 
qu’au point d’avoir été attaqué dans les lettres 
de Junius, ensuite devenu l’apôtre de la liberté, 
comme tant d’autres. 

Le parlement a perdu, dans M. Burke, un 
de ses membres les plus distingués. 11 détestait 
la révolution ; mais il faut lui rendre cette jus- 
tice qu’aucun anglais n’a plus aimé les Français 
« 

en particulier, et plus applaudi à lenr valeur et 
à leur génie. Quoiqu’il fût peu riche, il avait 
fondé une école pour les petits Français expatriés, 
et il y passait des journées entières à admirer 
l’esprit et la vivacité de ces enfans. Il racon- 
tait souvent à ce sujet une anecdote. Ayant 
mené le fils d’un lord à cette école, les pauvres 
orphelins lui proposèrent de jouer avec eux. Le 
lord ne le voulut pas : “ Je n’aime pas les Fran- 
çais, moi,” répétait-il avec humeur. Un petit 
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garçon n’en pouvant tirer que cette réponse, 
lui dit : “ Cela n’est pas possible ; vous avez un 
trop bon cœur pour nous haïr. Votre seigneu- 
rie ne prendrait-elle point sa crainte pour sa 
haine ?” 

Il faudrait maintenant parler de la littérature 
et des gens de lettres ; mais cela nous mènerait 
trop loin et demande un article à part. Je me 
contenterai de rapporter quelques jngemens 
littéraires qui m’ont fort étonné, parce qu’ils 
sont en contradiction directe avec nos opinions 
reçues. 

A 

Richardson est peu lu ; on lui reproche d’in- 
supportables longueurs et de la bassesse de style. 
Hume et Gibbon ont, dit-on, perdu le génie de 
la langue anglaise, en remplissant leurs écrits 
d’une foule de gallicismes ; on accuse le pre- 
mier d’être lourd et immoral. Pope ne passe 
que pour un versificateur exact et élégant. 
Johnson prétend que son Essai sur F Homme n’est 
qu'un recueil de lieux communs, mis en beaux 
vers. C’est à Dryden et à Milton Aju’on donne 
exclusivement le titre de poète. Le Spectateur 
est presque oublié. On entend rarement parler 
h » 
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de Locke qui est regardé comme un assez faible 
idéologue. Il n’y a que les savans de profession 
qui lisent Bacon. Shakespeare seul conserve 
son empire. On en sentira aisément la raison 
par le trait suivant. 

J’étais au théâtre de Coventgarden qui tire 
son nom, comme on sait, du jardin d’un ancien 
couvent où il est bâti. Un homme fort bien 
mis était assis auprès de moi ; il me demande. 
Quelle est la salle où il se trouve. Je le regarde 
avec étonnement et je lui réponds : “ Mais vous 
êtes à Coventgarden. “Pretty garden, indeed 
Joli jardin, en vérité ! s’écrie-t-il en éclatant de 
rire et me présentant une bouteille de rhum. 
C’était un matelot de la cité, qui passant par 
hasard dans la rue à l’heure du spectale, et voyant 
la foule se presser à une porte, était entré là 
pour son argent, sans savoir de quoi il s’agissait. 

Comment les Anglais auraient-ils un théâtre 
supportable, quand leurs parterres sont compo- 
sés de juges arrivant du Bengale ou de la côte 
de Guinée, qui ne savent seulement pas où 
ils sont ? Shakespeare doit régner éternellement 
chez un pareil peuple. On croit tout, justifier en 
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disaut que les folies du tragique anglais sont dans 
la nature. Quand cela serait vrai ; ce ne sont 
pas toujours les choses naturelles qui touchent. 
Il est naturel de craindre la mort, et cependant 
une victime qui se lamente, sèche les pleurs qu’on 
versait pour elle. Le cœur humain veut plus 
qu’il ne peut ; il veut surtout admirer: il a en 
soi un élan vers je ne sais quelle beauté inconnue 
pour laquelle il fut peut-être créé dans son ori- 
gine. 

Il y a même quelque chose de plus grave. 
Un peuple qui a toujours été à-peu-près barbare 
dans les arts, peut continuer à admirer des pro- 
ductions barbares, sans que cela tire à consé- 
quence ; mais je ne sais jusqu’à quel point une 
nation qui a des chefs-d’œuvre en tous genres, 
peut revenir à l’amour des monstres, sans expo- 
ser ses mœurs. C’est en cela que le penchant 
pour Shakespeare est bien plus dangereux en 
France qu’en Angleterre. Chez les Anglais il 
n’y a qu’ignorance, chez nous il y a dépravation. 
Dans un siècle de lumières, les bonnes mœurs 
d’un peuple très-poli tiennent plus au bon goût 
qu’on ne pense. Le mauvais goût alors qui a 
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tant de moyens de se redresser, ne peut dépendre 
que d’une fausseté oa d’an biais naturel dans 
les idées : or, comme l’esprit agit incessamment 
sur le cœur, il est difficile que les voies du cœur 
soient droites, quand celles de l’esprit sont tor* 
tueuses. Celui qui aime la laideur n’est pas fort 
loin d’aimer le vice ; quiconque est insensible à 
la beauté, peut bien méconnaître la vertu. Le 
mauvais goût et le vice marchent presque tou» 
jours ensemble ; le premier n’est que l’expres- 
sion du second, comme la parole rend la pensée. 

Je terminerai cette notice par quelques mots 
sur le sol, le ciel, et les monuments de l’Angle- 
terre. 

Les campagnes de cette île sont presque 
sans oiseaux, les rivières petites ; cependant leurs 
bords ont quelque chose d’agréable par leur soli- 
tude. La verdure est très-animée ; il y a peu 
ou point de bois ; mais chaque propriété étant 
fermée d’un fossé planté, quand vous regardez du 
haut d’une éminence, vous croyez être au mi- 
lieu d’une forêt. L’Angleterre ressemble assez, 
au premier coup-d’œil, à la Bretagne : des 
bruyères et des champs entourés d’arbres. 
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Le ciel de ce pays est moius élevé que le 
nôtre ; son azur est plus vif, mais moins transpa- 
rent. Les accidens de lumière y sont plus beaux 
à cause de la multitude des nuages. En été 
quand le soleil se couche, à Londres, par delà 
les bois de Kensington, on jouit quelquefois d’un 
spectacle fort pittoresque. L’immense colonne 
de fumée de charbon qui flotte sur la cité, repré- 
sente ces rochers noirs, enluminés de pourpre, 
qu’on voit dans nos décorations du Tartare ; 
tandis que les vieilles tours de Westminster, cou- 
ronnées de nuages et rougies par les derniers feux 
du soleil, s’élèvent au-dessus de la ville, du pa- 
lais et du parc de Saint-James , comme un grand 
monument de la mort, qui semble dominer tous 
les monumens des hommes. . . 

Saint-Paul est le plus bel édifice moderne, 
et Westminster le plus bel édifice gothique de 
l’Angleterre. Je parlerai peut-être un jour de 
ce dernier. Souvent, en revenant de mes cour- 
ses autour de Londres, j’ai passé derrière White- 
hall, dans l'endroit où Charles fut décapité. 
Ce n’est plus qu’une cour abandonnée, où l’herbe 
croît entre les pierres. Je m’y suis quelquefois 
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arrêté pour entendre le vent gémir autour de la 
statue de Charles second qui montre du doigt 
la place où périt son père. Je n’ai jamais vu 
dans ces lieux que des ouvriers qui taillaient des 
pierres, en sifflant. Leur ayant demandé un jour 
ce que signifiait cette statue, les uus purent à 
peine me le dire, et les autres n’en savaient pas 
un mot. Rien ne m’a plus donné la juste me- 
sure des événemens de la vie humaine et du peu 
que nous sommes. Que sont devenus ces per- 
sonnages qui firent tant de bruit ? Le temps a 
fait un pa9, et la face de la terre a été renouvelée. 
A ces générations divisées par les haines poli- 
tiques, ont succédé des générations indifférentes 
au passé, mais qui remplissent le présent de 
nouvelles inimitiés qui oublieront encore les gé- 
nérations qui doivent suivre. 
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DE LA 

LITTÉRATURE ANGLAISE. 

1. YOUNG. 

Lorsqu’un écrivain a formé une école nouvelle, 
et qn’après un demi siècle de critique on le 
trouve encore en possession d’une grande renom- 
mée, il importe aux lettres de rechercher la cause 
de ce succès, quand il n’est dû ni à la grandeur 
du génie, ni à la perfection du goût et de l’art. 

Quelques situations tragiques, quelques mots 
sortis des entrailles de l’homme, je ne sais quoi 
de vague et de fantastique dans les scènes des 
bois, des bruyères, des vents, des spectres des 
tempêtes, expliquent la célébrité de Shakespeare. 

Young qui n’a rien de tout cela, doit peut- 
être une grande partie de sa réputation au beau 
tableau que présente l’ouverture de ses Nuits 
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ou de ses Complaintes. Un ministre du Tout- 
Puissant, un vieux père, qui a perdu sa fille 
unique s’éveille au milieu des nuits pour gémir 
sur des tombeaux; il associe la Mort au Temps 
et à l’Eternité, la seule chose que l’homme ait de 
grand en soi-même, je veux dire la douleur. Ce 
tableau frappe d’abord, et l’impression en est du- 
rable. 

Mais avancez un peu dans ces nuits, quand 
l’imagination, éveillée par le début du poète, a 
déjà créé tout un monde de pleurs et de rêveries, 
vous ne trouverez plus rien de ce que l’on vous a 
promis. Vous voyez un homme qui tourmente 
son esprit dans tous les sens pour enfanter des 
idées tendres et tristes, et qui n’arrive qu’à une 
philosophie morose. Young que le fantôme du 
monde poursuivait jusqu’ au milieu des tombeaux 
ne décèle, dans toutes ses déclamations sur la 
mort, qu’une ambition trompée. Point de natu- 
rel dans la sensihilté ; point d’idéal dans sa dou- 
leur. C’est toujours une main pesante qui se 
traîne sur la lyre. 

Young a surtout cherché à donner à ses 
méditations le caractère de la tristesse. Or ce 
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caractère se tire de trois sources: les scènes de la 
nature, le vague des souvenirs et les pensées de 
la religion. 

Quant aux scènes de la nature, Young a 

voulu les faire servir à ses plaintes, mais je ne se 
sais s’il a réussi. Il apostrophe la lune, il parle 
à la nuit et aux étoiles, et l’on ne se sent point 
ému. Je ne pourrais dire où gît cette tristesse, 
qu'un poète fait sortir des tableaux de la nature ; 
mais il est certain qu’il la retrouve à chaque pas. 
Il unit son âme au bruit des vents, qui lui rap- 
pelle des idées de solitude ; une onde qui fuit, 
c'est la vie ; une feuille qui tombe, c’est l’homme. 
Cette tristesse est cachée, ponr le poète, dans 
tous les déserts ; c’est Y Echo de la fable dessé- 
chée par la douleur, et habitante invisible de la 
montagne. 

La réflexion dans le chagrin doit toujours 
prendre la forme du sentiment et de l’image; et 
dans Yonng, au contraire, le sentiment se change 
en réflexion et en raisonnement. Si j’ouvre la 
première complainte, je lis : 

Frora »hort (as usual) and disturb’d repose 
I wake : how happy they who wake 110 more • 
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Yet that were vain, if dreama infest the grave. 

I wake emerging from a sea of dreams 
• Tumultuous; wheremy wreck desponding thought 

From wave to.wave of fancy’d misery 
At random drove, her helm of reason lost. 

The day too short for my distress ; and night 
Ev’n in the zénith of her dark domain 
Is suushine to the colour of my fate. 

“ D’un repos court et troublé je m’éveille. 
Oh heureux ceux qui ne se réveillent plus! en- 
core cela même est-il vain, si les rêves habitent 
au tombeau ! Je sors d’une mer troublée de son- 
ges, oit ma pensée, triste et submergée, privée 
du gouvernail de sa raison, flotte au gré des va- 
gues d’une misère imaginaire. La nuit est trop 
courte pour ma tristesse ; et la nuit, même au 
zénith de son noir domaine, est un soleil auprès 
de la couleur de mon sort.” 

Est-ce là le langage de la douleur ? Je sais que 
la traduction mot à mot, ne rend ni la nuance 
de l’expression, ni l’harmonie du style; mais une 
traduction littérale n’est jamais ridicule, quand 
le texte ne l’est pas. Qu’est-ce que c’est qu’une 
•pensée sans gouvernail flottant de vague en vague 
sur une mer de malheur imaginaire ? Qu’est-ce 
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qu 'une nuit qui est un soleil auprès de la couleur 
d'un sort ! Le seul trait remarquable de ce mor- 
ceau, c’est le sommeil du tombeau, peut être 
aussi troublé par des songes. Mais cela rappelle 
trop le mot de Hamlet. Tosleep! to dreamf 
Dormir ! rêver ! 

Ossian se lève aussi au milieu de la nuit pour 
pleurer ; mais Ossian pleure. 

“ Lead, son of Alpin , lead the aged to the 
woods. The winds begin to rise. The dark wave 
of the lake resounds. Bends there not a tree 
frorn Mera with its branches bare P lt beats, 
son of Alpin, in the rustling blast. My harp 
hangs on a blusted branch. The Sound of its 
strings is mournjull. Does the wind touch thee, 
O harp ! or is it some passing g/wst l It is the 
hand of Malvina ! But bring me the harp, son of 
Alpin ; another song shall arise. My soûl shall 
départ in the sound ; my fathers shall hear it in 
their airy hall. Their dim faces shall hang, 
withjoy ; from their cloud, and their hands re- 
ceive their son.” 

“ Conduis-moi, fils d’Alpin, conduis le vieil- 
lard à ses bois. Les vents se lèvent, les flots 
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noires do lac murnmrent. Ne vois-tu pas sur le 
sommet deMora un arbre qui sincline avec toutes 
ses branches dépouillées ? Il t’incline, o fils d’Al- 
pin, sous le bruyant tourbillon. Ma harpe est 
suspendue à l’une de ses branches desséchées. Le 
son de ses cordes est triste. O harpe, le vent l’a- 
t>il touchée, ou bien est-ce un léger fantôme? 
C’est la main de Malvina! donne-moi la harpe, fils 
d’Alpin. Il faut qu’un autre chant s’élève ! mon 
âme s’envolera au milieu des sons. Mes pères en- 
tendront ces soupirs dans leur salle aerienne. Du 
fond de leurs nuages ils pencheront avec joie leurs 
visages obscurs, et leurs bras recevront leur fils.’’ 

Voilà des images tristes, voilà de la rêverie. 

Les Anglais conviennent que la prose d’Os- 
sian est aussi poétique que les vers, et qu’elle 
en a toutes les inversions. Or, on voit que la 
traduction littérale est ici très-supportable. Ce 
qui est beau, simple et naturel, l'est dans toutes 
les langues. On croit généralement que ces 
images mélancoliques, empruntées des vents, de 
la lune, des nuages, ont été inconnues des an- 
ciens ; il y en a pourtant quelques exemples 
dans Homère, et surtout un charmant dans Vir- 
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gile. Enée aperçoit l’ombre de Didon dans 
l’épaisseur d’ane forêt, comme on voit, ou comme 
on croit voir la lune nouvelle se lever au milieu 
des nuages. 

Qualem primo qui surgere mense 
Aut videt, aut vidisse putat per nubila lunarn. 

Remarquez tontes les circonstances : c’est 
la lune qu’on voit ou qu’on croit voir se lever à 
travers les nuages : l’ombre de Didon est déjà 
réduite à bien peu de chose. Mais cette lune est 
dans sa première phase. Qu’est-ce donc que cet 
astre lui-même? — L’ombre de Didon ne semble- 
t-elle pas s’évanouir ? On retrouve ici Ossian 
dans Virgile; mais c’est Ossian sous le ciel de 
Naples, sous un ciel où la lumière est plus pure 
et les vapeurs plus transparentes. 

Young a donc premièrement ignoré, ou plu- 
tôt mal exprimé cette tristesse qui se nourrit 
du spectacle de la nature, et qui, douce ou ma- 
jestueuse, suit le cours naturel des sentimens. 
Combien Milton est supérieur au chantre des 
Nuits, dans la noblesse de la douleur ! Rien n’est 
beau comme ces quatre vers qui terminent le 
Paradis-Perdu : 
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The world was ail before them, where to chooise 

Their place of rest, and providence their guide: 

They, hand in hand, wilh wandering steps and slow, 

Through Eden took their solitary way. 

“ Le inonde entier s’ouvrit devant eux. 
Ils pouvaient y choisir un lieu de repos, la Pro- 
vidence était leur seul guide : Eve et Adam, se 
tenant par la main, et marchant à pas lents et in- 
décis, prirent à travers Eden leur chemin soli- 
taire.” 

On voit toutes les solitudes du monde ou- 
vertes devant notre premier père, toutes ces mers 
qui baignent des côtes inconnues ; toutes ces 
forêts qui se balanceutsur un globe inhabité, et 
l’homme laissé seul avec son péché au milieu des 
déserts de la création. 

Harvey, dans ses méditations (quoique d’un 
génie moins élevé que l’auteur des Nuits) a quel- 
quefois montré une sensibilité plus douce et plus 
vraie. On connaît ces vers sur l'enfant qui 
goûte à la coupe de la vie : 

Mais sentant sa liqueur' d’amertume suivie. 

Il détourna la tète, et regardant les cieux, 

Pour jamais au soleil il referma les yeux. 

Le docteur Beattie, poète écossais a répandu 
dans son Minstrel la rêverie la plus aimab le 
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C’est la peinture des premiers effets de la muse 
sur un jeune barde delà montagne, qui ignore 
encore le génie dont il est tourmenté. Tantôt le 
poète futur va s’asseoir au bord des mers pendant 
une tempête, tantôt il quitte les jeux du village 
pour aller entendre à l’écart et dans le lointain 
le son des musettes. Young était peut-être appelé 
par la nature à traiter de plus hauts sujets ; mais 
alors ce n’était pas le poète complet. Milton qui 
a chanté les douleurs du premie rhomme, a aussi 
soupiré le Penseroso. 

Ceux de nos bons écrivains qui ont connu le 
charme de la rêverie, ont prodigieusement sur* 
passé le docteur anglais. Chaulieu a mêlé, comme 
Horace, les pensées de la mort aux illusions de 
la vie. Ces vers, si connus, valent, pour la mélan- 
colie, toutes les exagérations du poète d’Albion : 

Grotte, d'où sort ce clair ruisseau. 

De mousse et de fleurs tapissée. 

N’entretiens jamais ma pensée 
Que du murmure de ton eau. 

Fontenay, lieu délicieux, 

Où je vis d’abord la lumière. 

Bientôt au bout de ma carrière. 

Chez toi je joindrai mes «yeux. 

I 
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Muses qui dans ce lieu champêtre 

Avec soin me fîtes nourrir ; 

Beaux arbres, qui m’avez vu naître. 

Bientôt vous me verrez mourir. 

Et l’inimitable La Fontaine, comme il sait 
rêver aussi! 

Que je peigne en mes vers quelque rive fleurie ! 

La parque & filets d’or n’ourdira point ma vie ; 

Je ne dormirai point sous de riches lambris ; 

Mais voit-on que le somme en perde de son prix ? 

En est-il moins profond, et moins plein de délices? 

Je lui voue au désert de nouveaux sacrifices ! 

C’est un grand poète que celui qui a fait 
de pareils vers. ; ' 

La page la plus rêveuse d’Young ne peut- 
être comparée à ce passage de J. J. Rousseau. 

“ Quand le soir approchait, je descendais 
des cimes de l’île, et j’allais volontiers m’asseoir 
au bord du lac, sur la grève, dans quelqu’asile 
caché ; là le bruit des vagues et l’agitation de l’eau 
fixant mes sens, et chassant de mon àme toute 
autre agitation, la plongeaient dans une rêverie 
délicieuse où la nuit me surprenait souvent sans 
que je m’en fusse aperçu. Le flux et le reflux de 
cette eau, son bruit continu, mais renflé par in- 
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intervalles, frappant sans relâche mon oreille et 
mes yeux, suppléaient aux mouvemens internes 
que la rêverie éteignait en moi, et suffisaient 
pour me faire sentir avec plaisir mon existence, 
sans prendre la peine de penser. De temps à 
autre naissait quelque faible et courte réflexion- 
sur l'instabilité des choses de ce monde dont la 
surface des eaux m’offrait l’image : mais bientôt 
ces impressions légères s’effaçaient dans l’unifor* 
mité du mouvement continu qui me berçait, et 
qui, sans aucun concours actif de mon âme, ne 
laissait pas de m’attacher au point, qu’appelé par 
l’heure et le signal convenu, je ne pouvais m’ar- 
racher de là sans efforts.” 

Ce passage de Rousseau me rappelle qu’une 
nuit, étant couché dans une cabane, en Amé- 
rique, j'entendis un murmure extraordinaire 
qui venait d’un lac voisin. Prenant ce mur- 
mure pour l’avant-coureur d’un orage, je sortis 
de la hutte pour regarder le ciel. Jamais je 
n’ai vu de nuit plus belle et plus pure. Le lac 
s’étendait tranquille, et répétait la lumière de la 
lune, qui brillait sur les pointes des montagnes 
et sur les forêts du désert. Un canot indien 
i 3 
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traversait les flots en silence. Le bruit que j’a- 
vais entendu provenait du flux du lac, qui com- 
mençait à s’élever, et qui imitait une sorte de 
gémissement sous les rochers du rivage. J’étais 
sorti de la hutte avec l’idée d’une tempête ; qu’on 
juge de l’impression que fit sur moi le calme et 
la sérénité de ce tableau ; ce fut comme un en- 
chantement. 

Young a mal profité, ce me semble, des 
rêveries qu’inspirent de pareilles scènes, parce 
que son génie manquait éminemment de ten- 
dresse. Par la même raison, il a échoué dans 
cette seconde sorte de tristesse, que j’ai appelée 
tristesse des souvenirs. 

Jamais le chantre des Tombeaux n’a de ces 
retours attendrissans vers le premier âge de la 
vie, alors que tout est innocence et bonheur. Il 
ignore les souvenirs de la famille et du toit pa- 
ternel ; il ne connaît point les regrets pour les 
plaisirs et les jeux de l’enfance; il ne s’écrie 
point comme le chantre des saisons : 

Welcome, kindred glooms ! 
Congenial horrors, hail ! with frequent foot, 

Pleased hâve I, iu my chearful morn of life. 
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When nursed by careless solitude I liv’d. 

And sung of nature with uuceasiog joy, 

Pleas’d hâve I wander’d thro’ your rough domain ; 
Trodthe pure virgin snows, myself pure, etc. 

“ Ombres propices des hivers, agréables 
horreurs, je vous salue ! Combien de fois au 
matin de ma vie, lorsque rempli d’insouciance et 
nourri par la solitude, je chantoîs la nature dans 
une extase sans 6n, combien de fois n’ai-je point 
erré avec ravissement dans les régions des tem- 
pêtes, foulant les neiges virginales, moi-même 
aussi pur qu'elles !” 

Gray, dans son ode sur une vue lointaine 
du collège d’Eton, a répandu cette même dou- 
ceur des souvenirs : 

Ah ! happy hills, ah pleasing shade. 

Ah ! fields belov’d in vain, 

Where once my careless childhood stray’d 
A stranger y et to pain! 

I feel the gales that from you blow 

My weary soûl they seem to sooth. 

And redoleut of joy and youth 
To breath a second spring, 

“ O heureuse colline î ô doux ombrage ! ô 
champs aimés envain ! Champs où se joua ma 
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tranquilleenfance, encore étrangère aux douleurs. 
Je sens les vents qui soufflent de vos bocages.... 
Ils semblent ranimer mon âme fatiguée, et par- 
fumés de joie et de jeunesse, m’apporter un se- 
cond printemps !” 

Quant aux souvenirs du malheur, ils sont 
nombreux dans le poète anglais. Mais pour- 
quoi semblent-ils encore manquer de vérité comme 
tout le reste ? Pourquoi le lecteur ne peut-il 
s’intéresser aux larmes du chantre des Nuits? 
Gilbert expirant à la fleur de son âge, dans un 
hôpital, et se rappelant l’abandon où ses amis 
l’ont laissé, attendrit tous les cœurs. 

Au banquet de la vie, infortuné convive. 

J’apparus un jour, et je meurs; 

Je meurs, et sur ma tombe où lentement j’arrive, 

Nul ne viendra verser des pleurs. 

Adieu, champs fortunés ; adieu, douce verdure ; 
Adieu, riant exil des bois. 

Ciel, pavillon de l'homme, admirable nature 
Adieu pour la dernière fois ! 

Ah puissent voir long-temps votre beauté sacrée, 

i ' 

Tant d’amis sourds à mes adieux, 

t 

Qu ’i la meurent pleins de jours, que leur mort soit pieu réel 
Qu’un ami leur ferme les yeux ! 
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Voyez dans Virgile les femmes troyennes, as- 
sises au bord de la mer, et qui regardent en 
pleurant l immensité des flots. 

Cunctæque profundum 
Pontum aspectabant fientes. 

Quelle beauté d’harmonie ! comme elle 
peint les vastes solitudes de l’Océan ! Quel sou- 
venir de la patrie perdue ! que de douleurs dans 
ce seul regard jeté sur la face des mers, et que 
le flentes, qui en est l’effet, est triste ! 

M. de Parny a su faire entrer dans une autre 
espèce de sentiment le charme attendrissant des 
souvenirs. Sa complainte sur le tombeau d’Emma 
est pleine de cette douce mélancolie qui caracté- 
rise les écrits du seul poète élégiaque de laFrance. 

L’amitié même, oui, l'amitié volage, 

A rappelé le folâtre enjouement, 

D’Emma mouraute elle a chassé l’image, 

Sou deuil trompeur n’a duré qu’un moment. 
Charmante Emma, jeune et constante amie ! 

Ton souvenir ne vit plus dans ces lieux. 

De ce tombeau l’on détourne les yeux. 

Tou nom s’efface, et le monde t’oublie! 

La muse du chantre d’Eléonore nourissait 
ses rêveries sur les mêmes rochers où Paul , la 
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tête appuyée sur sa main, regardait fuir le vais- 
seau qui emportait Virginie. Héloïse, dans 
les cloîtres du Paraclet, ranimait toutes ses dou- 
leurs et tout son amour à la seule pensée d’A- 
beilard. Les souvenirs sont comme les échos des 
passions ; et les sons qu’ils répètent prennent, 
par l’éloignement, quelque chose de vague et de 
mélancolique, qui les rend plus séduisans que 
l’accent des passions mêmes. Il me reste à parler 
de la tristesse religieuse. 

En exceptant Gray et Hervey, je ne con- 
nais parmi les écrivains protestans, que M. 
Necker qui ait répandu quelque tendresse sur 
les sentiraens tirés de la religion. On sait que 
Pope était catholique, que Dryden le fut par 
intervalles, et l’on croit que Shakespeare appar- 
tenait aussi à l’église Romaine. Un père enterrant 
furtivement sa fille dans une terre étrangère, quel 
beau texte pour un ministre chrétien ! Et cepen- 
dant si vous ôtez la comparaison touchante du 
rossignol (comparaison prodigieusement embel- 
lie par le traducteur, comme on va le voir à l’ins- 
tant), il reste à peine quelques traits touehans dans 
la Nuit intitulée Narcisse. Young verse moins de 
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larmes sur la tombe de sa fille unique que Bos* 
suet sur le cercueil de Madame Henriette. 

Sweet harmonist ! and beautiful as sweet ! 

And young as beautifnl ! and soft as young ! 

And gay as soft ! and innocent as gay ! 

And happy (if ought happy bere) as good. 

For fortune fond had buiit her nest on bigh. 

Like birds quite exquisite of note and plume 
Transfix’d by fate (who loves a lofty mark) 

How from the sumrait of the grove she fell. 

And left it uuharmouious ! Ail its charm 
Extinguish’d in the wonders of her song 1 
Her song still vibrâtes in my ravish'd ear 
Still melting tliere, and with’voluptuous pain 
(O to forget her !) trilliug thro’ my heart. 

“ Fille de l’harmonie ! tu étais belle autant 
qu’aimable, jeune autant que belle, douce autant 
que jeune. Ta gaieté égalait ta douceur, et ton 
innocence ta gaieté. Pour ton bonheur (s’il est 
quelque bonheur ici-bas) il était égal à ta bonté ; 
car la fortune avait bâti ton nid sur des lieux 
élevés. Commes des oiseaux éclatans par le 
chant et le plumage sont frappés par le sort 
(qui aime un but élevé), tu es tombée du haut 
du bocage, et tu l'a laissé sans harmonie ! Tous 
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ses charmes ont disparu avec la merveille de tes 
concerts ! Ta voix résonne encore à mon oreille 
ravie (O ! comment pourrais-je l’oublier !) elle 
attendait encore mon âme, elle fait- encore fré- 
mir mon cœur d’une douleur voluptueuse.” 

Ce morceau, sauf erreur, me semble tout- 
à-fait intolérable ; et c’est cependant un des plus 
beaux dans la traduction de M. Le Tourneur. 
Si j’avais suivi un rigoureux mot-à-mot, ce 
serait bien pis encore. Est-ce là le langage d’un 
père ? Unejille de l’harmonie (swcet harmonist, 
douce musicienne) qui est belle autant qu’aimable , 
jeune autant que belle, douce autant que jeune , 
gaie autant que douce, innocente autant que gaie. 
Est-ce ainsi que la mère d’Euryale déplore la perte 
de son fils, ou que Priam gémit sur les restes 
d’Hector? M. Le Tourneur a montré beaucoup 
de goût en transformant en un rossignol atteint 
par le plomb du chasseur ces oiseaux^rappés par 
le sort , qui aime un but élevé. Il faut toujours 
proportionner le moyen à la chose, et ne pas 
prendre un levier pour soulever une paille. Le 
sort peut disposer d’un empire, changer un 
monde, élever ou précipiter un grand homme, 
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mais il ne doit point frapper un oiseau. C’est 
le Durus arator ; c’est la jftèche empennée qui 
doivent faire gémir les rossignols et les colombes. 

Ce n'est pas de ce ton que Bossuet parle 
de Madame Henriette. 

“ Madame cependant a passé du matin au 
soir, ainsi que l’herbe des champs. Le matin 
elle fleurissait ; avec quelles grâces ! Vous le 
savez ! le soir nous la vîmes séchée, et ces fortes 
expressions, par lesquelles l’écriture sainte 
exagère l’inconstance des choses humaines, 
devaient être pour cette princesse si précises et 
si littérales. Hélas ! nous composions son his- 
toire de tout ce qu’on peut imaginer de plus glo- 
rieux. Le passé et le présent nous garantissaient 
l’avenir. ... Telle était l’agréable histoire que 
nous faisions ; et ponr achever ces nobles projets 
il n’y avait que la durée de sa vie dont nous ne 
croyions pas devoir être en peine. Car qui eût 

/ 

pu seulement penser que les années eussent dû 
manquer à une jeunesse qui semblait si vive ? 
Toutefois c’est par cet endroit que tout se dissipe 
en un moment — La voilà, malgré ce grand cœur, 
cette princesse si admirée et si chérie ; la voilà 
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lenrs méditations au désert, et le Parnasse des 
poètes est aussi une montagne solitaire. Bour- 
daloue suppliait le chef de son ordre de lui per- 
mettre de se retirer du monde. “ Je sens que 
mon corps s’affaiblit et tend vers sa fin, écrivait- 
il. J’ai achevé ma course : et plût à Dieu que 
je pusse ajouter, j'ai été fidèle !.. qu’il me soit 
permis d’employer uniquement pour Dieu et 
pour moi-même ce qui me reste de vie.. . Là, 
oubliant les choses du monde, je passerai devant 
Dieu toutes les années de ma vie, dans l’amer- 
tume de mon âme.”. . .Si Bossuet, vivant au 
milieu des pompes de Versailles, a su pourtant 
répandre dans ses écrits une saine et majestueuse 
tristesse, c’est qu’il avait trouvé dans la religion 
toute une solitude, c’est que son corps était dans 
le monde, et son esprit au désert ; c’est qu’il 
avait mis son cœur à l’abri sous les voiles secrets 
du tabernacle; c’est, comme il l’a dit lui-même 
de Marie-Thérèse d’Autriche, “ qu’on le voyait 
courir aux autels pour y goûter avec David un 
humble repos, et s’enfoncer dans son oratoire, 
où malgré le tumulte de la cour il trouvait le 
Carmel d’Elie, le désert de Jean, et la mon- 
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tagne si souvent témoin des gémissemens de 
Jésus.” . 

Le docteur Johnson après avoir sévèrement 
critiqué les Nuits d’Young, finit par les comparer 
à un jardin chinois. Pour moi tout ce que j’ai 
voulu dire, c’est que, si nous jugeons avec impar- 
tialité les ouvrages étrangers et les nôtres, nous 
trouverons toujours une immense supériorité 
du côté de la littérature française ; au moins 
égaux par la force de la pensée, nous l’emportons 
toujours par le goût. Or, on ne doit jamais 
perdre de vue que si le génie enfaute, c’est le 
goût qui conserve. Le goût est le bon sens du 
génie ; sans le goût, le génie n’est qu’une su- 
blime folie. Mais c’est une chose étrange que 
ce toucher sûr par qui une chose ne rend jamais 
que le son qu’elle doit rendre, soit encore plus 
rare que la faculté qui crée. L’esprit et le génie 
sont répandus en portions assez égales dans les 
siècles ; mais il n’y a dans ces siècles que de cer- 
taines nations, et chez ces nations qu’un certain 
moment où le goût se montre dans toute sa 
pureté: avant ce. moment, après ce moment, 
tout pèche par défaut ou par excès. Voilà pour- 
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quoi les ouvrages parfaits sont si rares ; car il 
faut qu’ils soient produits dans ces heureux jours 
de l’union du goût et du génie. Or, cette grande 
rencontre, comme celle de certains astres, semble 
n’arriver qu’ après la révolution de plusieurs 
siècles, et ne durer qu’un moment. 


II.— SHAKESPEARE. 

Après avoir parlé d’Young, je viens à un 
homme qui a fait schisme en littérature, à un 
homme divinisé par le pays qui Ta vu naître, 
admiré dans tout le nord de l’Europe, et mis 
par quelques Français au dessus de Corneille et 
de Racine. 

C’est M. de Voltaire qui a fait connaître 
Shakespeare à la France. Le jugement qu’il 
porta d’abord du tragique anglais fut, comme la 
plupart de ses premiers jugemens, plein de 
mesure, de goût et d’impartialité. 11 écrivait à 
milord Bolingbroke vers 1730: 

“ Avec quel plaisir n’ai-je pas vu à Londres 
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votre tragédie de Jules- César qui, depuis 150 
années, fait les délices de votre nation !” 

Il dit ailleurs : 

“ Shakespeare créa le théâtre anglais. Il 
avait un génie plein de force et de fécondité, de 
naturel et de sublime, sans la moindre étincelle 
de bon goût, et sans la moindre connaissance des 
règles. Je vais vous dire nne chose hasardée, 
mais vraie : c’est que le mérite de cet auteur a 
perdu le théâtre anglais. Il y a de si belles 
scènes, des morceaux si grands et si terribles 
répandus dans ses farces monstrueuses, qu’on 
appelle tragédies, que ses pièces ont toujours 
été jouées avec un grand succès." 

Telles farent les premières opinions de M. de 
Voltaire sur Shakespeare. Mais lorsqu’on eut 
voulu faire passer ce grand génie pour un 
modèle de perfection, lorsqu’on ne rougit point 
d’abaisser devant lui les chefs-d’œuvre de la scène 
grecque et française, alors l’auteur de Mérope 
sentit le danger. Il vit qu’en relevant les 
beautés d’un barbare, il avait séduit des hommes, 

qui, comme lui, ne sauraient pas séparer l’alliage 

- » 

de l’or. Il voulut revenir sur ses pas ; il atta- 
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qua l’idole qu’il avait encensée j mais il était 
déjà trop tard, et en vain il se répentit d’avoir 
ouvert la porte à la médiocrité, d’avoir aidé, 
comme il le disait Ini-même, à placer le monstre 
sur l'autel. M. de Voltaire avait fait de l’An- 
gleterre, alors assez peu connue, une espèce de 
pays merveilleux, où il plaçait les héros, les 
opinions et les idées dont il pouvait avoir besoin. 
Sur la fin de sa vie il se reprochait ces fausses 
admirations dont il ne s’était servi que pour ap- 
puyer ses systèmes. 11 commençait à en décou- 
vrir les- funestes conséquences ; malheureusement 
il pouvait se dire : et quorum pars magna fui. 

Un excellent critique, M. de la Harpe, en 
analysant la Tempête, dans la traduction de M. 
Le Tourneur, présenta, dans tout leur jour, les 
grossières irrégularités de Shakespeare, et vengea 
la scène française. Deux auteurs modernes, 
Madame de Staël Holstein et M. de Rivarol, ont 
aussi jugé le tragique anglais. Mais il me 
semble que, malgré tout ce qu’on a écrit sur ce 
sujet, on peut encore faire plusieurs remarques 
intéressantes. 

Quant aux critiques anglais, ils ont rarement 
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dit la vérité sur leur poète favori. Ben Johnson* 
qui fnt le disciple et ensuite le rival de Shakes- 
peare, partagea d’abord les suffrages. On van- 
tait le savoir du premier, pour ravaler le génie 
du second : et l’on élevait au ciel le génie du 
second pour déprécier le savoir du premier. Ben 
Johnson n’est plus connu aujourd’hui que par sa 
comédie du Fox , et par celle de F Alchimiste. * 
Pope montra plus d’impartialité dans sa 
critique. Of ail English poets, dit-il, Shakes- 
peare must be confessed to be the fairest and 
foulest subject for criticism, and to affard the 
most numerous instances, both of beauties and 
faults of ail sorts. 


* M. de Chateaubriand est dans l’erreur. Beu Johnson 
est beaucoup mieux connu de nos jours par sa comédie 
intitulée Every Man in his Humour, que par les deux pièces 
indiquées. On ne joue plus le Fox, et son Alchymiste dont 
Garrick a fait une farce connue sous le nom du Tobacconist 
pour y faire briller ses incomparables talens dans le rôle 
A' Abel Drugger, n’est que rarement produit au théâtre, 
aucun des acteurs modernes ne pouvant rivaliser avec 
Garrick dans ce rôle, excepté M, Emery, qui le joue de 
temps en temps. Note de l’Editeur. 
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“ Il faut avouer que, de tous les poètes anglais, 
Shakespeare présente à la critique le sujet le plus 
agréable et le plus dégoûtant, et qu’il fournit 
d’innombrables exemples de beautés et de dé- 
fauts de toute espèce.” 

Si Pope s’en était tenu à ce jugement, il 

* 

faudrait louer sa modération. Mais bientôt, 
emporté par les préjugés de son pays, il place 
Shakespeare au-dessus de tous les génies antiques 
et modernes. Il va jusqn’à excuser la bassesse de 
quelques-uns des caractères du tragique anglais, 
par cette ingénieuse comparison : 

Dans ces cas-là, dit-il, son génie est comme 
un héros de roman, déguisé sous l’habit d’un 
berger: une certaine grandeur perce de temps-en- 
temps, et récèle une plus haute extraction et dé 
plus puissantes destinées.* 

MM. Theobald et Hanmer viennent en- 


* L’Auteur tombe ici dans une étrange méprise, car il 
n’est pas probable qu’il ait eu l’intention de pervertir le sens 
de l'observation de Pope pour en étayer sa Phillippique 
contre notre immortel .poète. Il parait croire qu’elle porte 
sur la tragédie tandis, que c’est de la comédie qu’il s’agit, 
et il est évident que des remarques faites sur l’une ne peu- 
K 2 
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suite. Leur admiration est sans bornes, lis 
attaquent M. Pope, qui s était permis de corriger 
quelques trivialités du grand homme. Le cé- 
lèbre docteur Waiburton prennant la défense de 
son ami, nous apprend, que M. Theobald était 
un pauvre homme et M. Hanmer un pauvre 

vent s’appliquer à l’autre. Voici le passage original de 
Pope : 

« ï n Tragedy nothing was so sure to surprize, and 
cause admiration as the most strauge, unexpected, and 
consequently most unnatural events and incidents: the 
most exaggerated thoughts, the most verbose and bombast 
expression ; the most pompous rhimes, and tbundering ver- 
sification. In Comedy nothing was so sure to please as 
meanbuffoonery, vile ribaldry, and unmannerly jests of fools 
and clowns. Yet even in these our author’s wit buoysup 
and is borne above his subject; his genius in those low 
parts is like some prince of a romance in the disguise of a 
shepherd or peasant; a certain greatness and spint now and 
then break ont which manifest his higher extraction and 
qualities.” Il est clair que Pope ne fait allusion qu'aux 
comédies de Shakespeare. Il dit simplement que Shakes- 
peare écrivait pour le peuple, que ses spectateurs étaient 
ordinairement des plus basses classes, et qu’il était obligé de 
s’accommoder, pour vivre, au goût et au caractère de son 
. Note de l'Editeur. 
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critique , qu’au premier il donna de l’argent, et 
au second des notes. Le bon sens et l’esprit du 
Docteur Johnson semblent l’abandonner à son 
tour quand il parle de Shakespeare. Je reproche 
à Rymer et à M. de Voltaire d’avoir dit que le 
tragique anglais ne conserve pas assez la vrai- 
semblance des mœurs. “ Ce sont là, dit-il, les 
petites chicanes des petits esprits: un poëte 
néglige la distinction accidentelle du pays et de 
la condition, comme un peintre, satisfait de la 
figure, s’occupe peu de draperie.” 

Il est inutile de relever le mauvais ton et la 
fausseté de cette critique. La vraisemblance des 
mœurs, loin d’être la draperie, est le fond même 
du tableau. Tous les critiques qui s’appuyent 
sans cesse sur la nature, et qui regardent comme 
des préjugés de l’art la distinction accidentelle 
du pays et de la condition , sont comme ces 
politiques qui replongent les états dans la 
barbarie, en voulant anéantir les distinctions 
sociales. 

Je ne citerai point les opinions de MM. 
Rowe, Sfeevens, Gildon, Dennis, Peck, Garrick, 
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etc. Madame de Montagne les a tous surpassés 
en enthousiasme. M. Hume et le doctenr Blair 
ont seuls gardé quelque mesure. Sherlock a 
osé dire (et c’est avoir du courage pour un 
anglais) il a osé dire, qu’il riy a rien de médiocre 
dans Shakespeare, que tout ce qu’il a écrit, est 
excellent ou détestable ; que jamais il ne suivit 
ni même ne conçut un plan, excepté peut-être celui 
des Merry Wives of Windsor; mais qu’il fait 
souvent fort lien une scène. Cela approche 
beaucoup de la vérité; M. Maison, dans son 
Elfrida et dans son Caractatus, a essayé, mais 
sans succès, de donner la tragédie grecque à 
l’Angleterre. On ne joue presque plus le Caton 
d’Addison. On ne se délasse au théâtre anglais 
des monstruosités de Shakespeare que par les 
horreurs d'Otway. 

Si l’on se contente de parler vaguement de 
Shakespeare, sans poser les bases de la question, 
et sans réduire toute la critique à quelques points 
principaux, on ne parviendra jamais à s’entendre, 
parce que, confondant le siècle, le génie et l’art, 
chacun peut louer et blâmer à volonté le père 
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du théâtre anglais. Il nous semble donc que 
Shakespeare doit être considéré sous trois rap- 
ports : 

1. Par rapport à son siècle ; 

3. Par rapport à ses talens naturels ou à 
son génie ; 

3. Par rapports à l’art dramatique^ 

Sous le premier point de vue, on ne peut 
jamais trop admirer Shakespeare. Peut-être su- 
périeur à Lopez de Vega, son contemporain ; on 
ne le peut comparer d’aucune manière aux Gar- 
nier et aux Hardy, qui balbutiaient alors parmi 
nous les premiers accens de la Melpomène fran- 
çaise. Il est vrai que le préfet Trissino, dans sa 
Sophonisbe, avait déjà fait renaître en Italie la 
tragédie régulière. On a recherché curieusement 
les traductions des auteurs anciens, qui pou- 
vaient exister du temps de Shakespeare. Je ne 
remarque comme pièces dramatiques, dans le 
catalogue, qu’une Jocaste, tirée des Phéniciennes 
d’Euripide, Y Andria et Y Eunuque de Térence» 
les Ménechmes de Plaute et les tragédies de Sé- 
nèque. Il est douteux que Shakespeare ait eu 
connaissance de ces traductions ; car il n’a pas 
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emprunté le fonds de ces pièces d’invention des 
originaux mêmes traduits en anglais, mais de 
quelques imitations anglaises de ces originaux. 
C’est ce qu’on voit par Romeo et Juliette, dont 
il n’a pris l’histoire, ni dans Girolamo de la Cor- 
te, ni dans la nouvelle de Bandello ; mais dans 
un petit poème anglais intitulé : La tragique 
histoire de Romeo et Juliette. Il en est ainsi du 
sujet d’Hamlet, qu’il n’a pu tirer immédiatement 
de Saxo Grammaticus, puisqu’il ne savait pas le 
latin.*. En général, on sait que Shakespeare fut 
un homme sans éducation et sans lettres. Obli- 
gé de fuir de sa province, pour avoir chassé sur 
les terres d’un seigneur, avant d’être acteur à 
Londres il gardait pour quelqu’argent les chevaux 
des gentlemen à la porte du spectacle. C'est une 
chose mémorable que Shakespeare et Molière 
aient été comédiens. Ces rares génies se sont 


* Voyez Saxo Grammaticus, depuis la page 48 jusqu’à 
la page 59. Amlethus, ne prudentius agendo patruo sus- 
pectus redderetur, stoliditalis simulationem amplexus, extre- 
mum mentis vitiumfnxit. S ax. Gram. Hist. 

Dan. fol. Edit. Steph. 1544. 
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tus forcés de monter sur des tréteaux pour ga- 
gner leur vie. L’un a retrouvé l’art dramatique, 
l’autre l’a porté à sa perfection ; semblables à 
deux philosophes anciens, ils s'étaient partagé 
l’empire des ris et des larmes, et tous les deux 
se consolaient peut-être des injustices de la for- 
tune, l’un en peignant les travers, et l’autre les 
douleurs des hommes. 

Sous le second rapport, c’est-à-dire, sous le 
rapport des talens naturels ou du grand écrivain, 
Shakespeare n’est pas moins prodigieux. Je ne 
sais si jamais homme a jeté des regards plus pro- 
fonds sur la nature humaine. Soit qu'il traite 
des passions, soit qu’il parle de morale ou 
de politique, soit qu’il déplore ou qu’il pré- 
voye les malheurs des états, il a mille 
sentimens à citer, mille pensées à recueillir, mille 
sentences à appliquer dans toutes les circonstances 
de la vie. C’est sous le rapport du génie qu’il 
faut considérer les belles scènes isolées dans 
Shakespeare, et non sous le rapport dramatique ; 
et c’est ici que se trouve la principale erreur des 
admirateurs du poète anglais ; car si l’on consi- 
dère ces scènes relativement à Y art, il faudrait sa- 
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voir si elles sont nécessaires , si elles sont bien 
liées au sujet, bien motivées ; si elles forment 
partie du tout, et conservent les unités. Or, le 
non erat his locus, se présente à toutes les pages 
de Shakespeare. 

Mai6 à ne parler que du grand écrivain, com- 
bien elle est belle cette troisième scène du qua- 
trième acte de Macbeth ! 

Macduff. — Qui s’avance ici ? 

Malcolm — C’est un Ecossais, et cepen- 
dant je ne le connais pas. 

Macduff. — Cousin, soyez le bien-venu. 

Malcolm. — Je le reconnais à présent. 
Grand Dieu ! renverse les obstacles qui nous 
rendent étrangers les uns aux autres. 

Rosse. — Puisse votre souhait s’accomplir ! 

Macduff. — L’Ecosse est-elle toujours aussi 
malheureuse ? 

Rosse. — Hélas ! déplorable patrie ! elle est 
presqu’effrayée de connaître ses propres maux. 
Ne l’ appelons plus notre mère, mais notre tombe. 
On n’y voit plus sourire personne, hors l’enfant 
qui ignore ses malheurs. I<es soupirs, les gémis- 
semens, les cris, frappent les airs, et ne sont 


Digitized by Google 



SHAKESPEARE. 


139 


point remarqués. Le plus violent chagrin sem- 
ble un mal ordinaire ; quand la cloche de la mort 
sonne, on demande à peine, pour qui ? 

Macduff. — O récit trop véritable ! 

Malcolm. — Quel est le dernier malheur ? 

Rosse, à Macduff. — Votre château est sur- 
pris, votre femme et vos enfans sont inhumaine- 
ment massacrés. . . . 

Macduff. — Mes enfans aussi? 

' Rosse.— F emmes, enfans, serviteurs, tout 

ce qu’on a trouvé. 

Macduff. — Et ma femme aussi? 

Rosse. — Je vous l’ai dit. ; 

Malcolm. — Prenez courage : la vengeance 
offre un remède à vos maux. Courons, punissons 
le tyran ! 

Macduff. — Il n’a point d’enfans ! 

Quelle vérité et quelle énergie dans la des- 
cription des malheurs de l’Ecosse ! Ce sourire 
qui n’est plus que sur la bouche des enfans, ces 
cris qu’on n’ose pas remarquer, ces trépas si fré- 
quens, qu’on ne daigne plus demander pour qui 
sonne la cloche funèbre, ne croit-on pas voir le 
tableau de la France sous Robespierre ? Xéno- 
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phon a Fait à-peu-près la même peinture d’Athènes 
sous le règne des trente tyrans : 

“ Athènes,” dit-il, “ n’était qu’un vaste 
tombeau, habité par la terreur et le silence. Le 
geste, le coup-d’œil, la pensée même, deve- 
naient funestes aux malheureux citoyens. On 
étudiait le front de la victime, et les scélérats y 
cherchaient la candeur et la vertu, comme un 
juge tâche d’y découvrir le crime caché du cou- 
pable.”* 

Le dialogue de Rosse et Macduff rappelle 
celui de Flavian et de Curiace dans Corneille, 
lorsque Flavian vient annoncer à l'amant de Ca- 
mille qu’il a été choisi pour combattre les Ho- 
races : 

Curiace. — Albe de trois guerriers a-t-elle 
fait le choix ? 

Flavian.-— J e viens pour vous l’apprendre. 

Curiace.-— Eh bien ! qui sont les trois ? 

Flavian. — Vos deux frères et vous. 

Curiace.— Q ui? 

Flavian.— Vous et vos deux frères. 


• Xonoj h. Hiet. græc. l»b. 2. 
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Les interrogations de Macduff ’ et de Curiace 
sont des beautés du même ordre* Mes enfans 
aussi ? — ■ Femmes , enfans . — Et ma femme aussi ? 
— Je vous fai dit. — Eh bien , qui sont les trois ? 
— Vos deux frères et vous. — Qui ? — Vous et vos 
deux frères. Mais le mot de Shakespeare : 
Il lia point d’ enfans ! reste sans parallèle. 

Le même homme qui a tracé ce tableau, a 
écrit la scène charmante des adieux de Romeo et 
de Juliette. Romeo, condamné à l’exil, est sur- 
pris par le matin chez Juliette, à laquelle il est 
marié secrètement : 

Wilt thou be gone ? It is not yet near day ; 

It was the nightingale, and not the lark 

That pierced the fearful hollow of thine ear, &c. 

Juliette. — Veux-tu déjà partir ? Le jour 
ne paraît point encore. C'était le rossignol et 
non l’alouette, dont la voix a frappé ton oreille 
alarmée: il chante toute la nuit sur cet oranger 
lointain. Crois-moi, mon jeune époux, c’était 
le rossignol. 

Romeo. — C’était l’alouette, qui anaonce 
l’aurore, ce n’était pas le rossignol. Regarde, ô 
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mon amonr, regarde les traits de lumière qui 
pénètrent les nuages dans l’orient. Les flambeaux 
de la nuit s’éteignent, et le jour se lève sur le 
sommet vaporeux des montagnes. Il faut, ou 
partir et vivre, on rester et mourir. 

Juliette. — La lumière que tu vois là-bas, 
n’est pas celle du jour. C’est quelque météore 
qui te servira de flambeau, et t’éclairera sur la 
route de Mantoue. Reste encore ; il n’est pas 
encore nécessaire que tu me quittes. 

Romeo. — Eh bien ! que je sois 'arrêté! que 
je sois conduit à la mort ! Si tu le désires, je suis 
satisfait. Je dirai : “ Cette blancheur lointaine 
n’est pas celle du matin ; ce n’est que le pâle 
reflet delà lune : ce n’est pas l’alouette, dont les 
cbants retentissent si haut au-dessus de nos têtes 
dans la voûte du ciel. Ah ! je crains moins de 
rester que de partir. Viens, ô mort ! viens, je te 
reçois avec joie ! J’obéis à Juliette. . . . Mais 
que regardes -tu, ma bien-aimée ? Parlons, par- 
lons encore ensemble, il n’est pas encore jour ! 

Juliette. — Il est jour ! il est jour! Fuis, 
pars, éloigne-toi. C’est l’alouette qui chante, je 
reconnais sa voix aighe. Ah ! dérobe-toi à la 
mort : la lumière croît de plus en plus. 
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Qu’il est touchant ce contraste des charmes 
du matin et des derniers plaisirs des deux jeunes 
époux, avec la catastrophe horrible qui va suivre! 
C’est encore plus naïf que les Grecs, et moins pas- 
toral que YAminte et le Pastorjido. Je ne con- 
nais qu’une scène d’un drame indien, en langue 
sanscrite qui ait quelque rapport avec les adieux 
de Romeo et de Juliette ; encore n’est-ce que 
parla fraîcheur des images, et point du tout par 
l’intérêt de la situation. Sancontala, prête à 
quitter le séjour paternel, se sent arrêtée par son 
voile : 

Sancontala. — Qui saisit ainsi les plis de 
mon voile ? 

Un Vieillard. — C’est le chevreau que tu 
as tant de fois nourri des graines du Synmaka. 
Il ne peut pas quitter les pas de sa bienfaitrice. 

Sancontala. — Pourquoi pleures-tu, tendre 
chevreau? Je suis forcée d’abandonner notre 
commune demeure. Lorsque tu perdis ta mère, 
peu de temps après ta naissance, je te pris sous 
ma garde. Retourne à ta crèche, pauvre jeune 
chevreau ; il faut à présent nous séparer. 

La scène des adieux de Romeo et Juliette 
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n’est point indiquée dans Bandeilo, et elle appar- 
tient toute entière à Shakespeare. Les cinquante- 
deux commentateurs de Shakespeare, au lieu de 
nous apprendre beaucoup de choses inutiles, 
auraient dû s’attacher à découvrir les beautés qui 
appartiennent à cet homme extraordinaire, et 
celles qu’il n’a fait qu’emprunter. Bandeilo 
raconte en peu de mots la séparation des deux 
amans : 

A la fine , cominciando l'aurora a voler 
usclre , si basciarono, estrettamente abbracciarono 
gli amantl, e pieni di lagrime e sospiri si dissero 
adio.* 

“ Enfin, l’aurore commençant à paraître, 
les deux amans se baisèrent, s’embrassèrent 
étroitement, et pleins de larmes et de soupirs, ils 
se dirent adieu.” 

On peut remarquer, en général, que Shake- 
speare fait un grand usage des contrastes. Il 
aime à placer la gaieté auprès de la tristesse, à 
mêler les divertissemens et les cris de joie à des 


* Novell e del Bandeilo. Seconda parte, p, 53. Luc. Edit. 
in-4to, MDLIV. 
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pompes funèbres et à des cris de douleur. Que 
des musiciens, appelés aux noces de Juliette, 
arrivent précisément pour accompagner son 
cercueil ; qu’indifférens au deuil de la maison, 
ils se livrent à d’indécentes plaisanteries et s'en- 
tretiennent des choses les plus étrangres à la 
catastrophe ; qui ne reconnaît là toute la vie ? 
qui ne sent toute l’amertume de ce tableau t qui 
n’a pas été témoin de pareilles scènes? Ces effets 
ne furent point inconnus aux Grecs, et l’on 
trouve dans Euripide plusieurs traces de ces naï- 
vetés, que Shakespeare mêle au plus haut ton tra- 
gique. Phèdre vient d’expirer ; le chœur ne 
sait s’il doit entrer dans l’appartement de la prin- 
cesse. 

PREMIER DEMI-CHŒUR. 

OiÀai, ri Sfufjte» ; S Sox.it mfôiv So/xon, 

Attirât Ttzvourr à» Sé mire cùrru» fif>i)(u» 

SECOND DEMI-CHŒUR. 

Ti a ■trocfturt ■jrforro oAet vtctmott ; 

To iro'A's.x tt fourni» ix nxtrçaAiT J3ib. 

PREMIER DEMI-CHŒUR. 

Compagnes, que ferons-nous ? Devons-nous 

L 
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entrer dans le palais ponr aider à' dégager la reine 
de ses liens étroits ? 

SECOND DEMI-CHŒUR. 

Ce soin appartient à ses esclaves. Pourquoi 
ne sont-ils pas présens P Quand on se mêle de 
beaucoup d’affaires, il n’y a plus de sûreté dans 
la vie.* 

Dans Atteste, la mort et Apollon se font des 
plaisanteries. La mort veut saisir Alceste, tan- 
dis qu’elle est jeune, parce qu’elle ne se soucie 
pas d’une vieille proie, et comme traduit le père 
Brumoy, d’une proie ridée. Il ne faut pas reje- 
ter entièrement ces contrastes, qui touchent de 
près au terrible, mais qu’une seule nuance ou 
trop forte, ou trop faible dans l’expression, rend 
à l’instant ou bas, on ridicules. 

Shakespeare, comme tous les poètes tragi- 
ques, a trouvé quelquefois le véritable comique, 
tandis que les poètes comiques n’ont jamais pu 
s’élever à la bonne tragédie ; ce qui prouve qu’il 
y a peut-être quelque chose de plus vaste dans le 


* Brumoy traduit aiusi, eu tronquant un couplet, et pa- 
raphrase l’autre. 
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génie de Melpomène que dans celui de Thalie. 
Quiconque peint savamment le côté douloureux 
de l’homme, peut aussi présenter le côté ridicule, 
parce que celui qui saisit le plus, peut à la rigueur 
saisir le moins.* Mais l'esprit qui s’attache par- 
ticulièrement aux détails plaisans, laisse échap- 
per les rapports sévères, parce que la faculté de 
distinguer les objets infiniment grands : d’où il 
faudrait conclure que le sérieux est le véritable 
génie de l’homme. Homo natus de muliere, bre- 
vi vivens iempore, repletur multis miseriis ! Un 


Une Femme du Chœur Qu’en pensez-vous, me* 

compagnes, est-il à propos que nous entrions? 

Use autre Femme. — Où sout donc ses officiers ? C’est 
à eux de lui prêter du secours. On est souvent dupe de son 
trop d’empressement dans les affaires d’autrui. 

* Ceci me parait ce que nos hommes de robe en Angle- 
terre nomment a non tequitur. On ne peut pas avancer que 
tous les poètes tragiques ont été capables d 'écrire des comé- 
dies. Rowe, par exemple, dont les talens comme poète tra- 
gique ne peuvent être contestés (témoins ses tragédies thc 
Fair Penitent and Jane Shore) échoua tont-à-fait dans sa co- 
médi&intitulée the Biter, la seule qu’il ait jamais écrite. 

Note de l'Editeur. 

L 2 
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seul poëte comique, marche l’égal des Sophocle et 
des Corneille : c’est Molière. Mais il est remar- 
quable que le comique du Tartuffe et du Misan- 
thrope, par son extrême profondeur, et, 9i j’osais 
le dire, par sa tristesse, se rapproche beaucoup 
de la gravité tragique. 

Les Anglais ont en grande estime le carac- 
tère comique de Falstaff, dans les Merry Wives of 
Windsor. En effet, le caractère est bien dessiné, 
quoiqu’il soit souvent d’un comique peu naturel, 
bas et outré. 11 y a deux manières de faire rire 
des défauts des hommes. L’une est de présenter 
d’abord les ridicules, et d’offrir ensuite les qualités; 
c’est la manière de l’anglais ; c’est le comique 
de Sterne et de Fielding, qui finit quelquefois par 
faire verser des larmes. L’autre consiste à donner 
d’abord quelques louanges, et à ajouter successive- 
ment tant de ridicules, qu’on oublie les meilleures 
qualités, et qu’on perd enfin tonte estime pour les 
plus nobles talens et les plus hantes vertu*. 
C’est la manière du Français, c’est le comique de 
Voltaire, c’est le nihil mirari qui flétrit tout 
parmi nous. Mais les partisans du génie tragique 
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et comique du poète anglais me semblent beau- 
coup se tromper, lorsqu’ils vantent le naturel de 
son style. Shakespeare est naturel dans les senti- 
mens et dans la pensée, jamais dans l’expression, 
excepté dans les belles scènes, où son génie s’élève 
à sa plus grande hauteur ; encore, dans ces scènes 
mêmes, son langage est-il souvent affecté ; il a 
tous les défauts des écrivains italiens de son siècle: 
il manque éminemment de simplicité. Ses des- 
criptions sont enflées, contournées ; on y sent 
souvent l’homme de mauvaise éducation, qui, ne 
connaissant ni les genres, ni les tons, ni la valeur 
exacte des mots, va plaçant au hasard des ex- 
pressions poétiques au milieu des choses les plus 
triviales. Comment, par exemple, ne pas gémir 
de voir une nation éclairée, et qui compte parmi 
ses critiques les Pope et les Addison, de la voir 
s’extasier sur le portrait de Y Apothicaire dans 
Romeo et Juliette ? C’est le burlesque le plus 
hideux et le plus dégoûtant. Il est vrai qu’un 
éclair y brille, comme dans toutes les ombres de 
Shukespeate. Romeo fait une réflexion sur ce 
malheureux qui tient si fortement à la vie, bien 
qu’il soit accablé de toutes les misères. C’est 
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le sentiment qu’Honière met avec tant de naï- 
veté dans la bouche d’Achille aux Enfers : 

“ J’aimerais mieux être sur la terre l’esclave 
d’un laboureur indigent, où la vie serait peu 
abondante, que de régner en souverain dans 
l’empire des mânes.” 

Il reste à considérer Shakespeare sons le 
rapport dramatique. Après avoir fait la part de 
l’éloge, on me permettra de faire la part de la 
critique. 

Tout ce qu’on a dit à la louange de Shakes- 
peare, comme auteur dramatique, se trouve 
dans ce passage du docteur Johnson ; 

Shakespeare had no heroes, etc. — “ Shakes- 
peare n’a point de héros. Sa scène est seule- 
ment occupée par des hommes qui agissent et 
parlent, comme le spectateur eût agi et parlé 
lui-même, dans la même occasion. Les drames 
de Shakespeare ne sont point (dans le sens d’une 
critique rigoureuse) des comédies ou des tragédies, 
mais descompositions particulières, qui peignent 
l’état réel de ce monde sublunaire. Elles offrent, 
sous des formes innombrables, le bien et le mal> 
la joie et la douleur, combinés dans une variété 
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•ans fin ; elles représentent le train du inonde, 
où la perte de l’un est le gain de l’autre; où le 
voluptueux s’abandonne à la débauche, au 
moment même où l’affligé ensevelit son ami ; 
où la méchanceté de celui-ci est quelquefois 
déjouée par la légéreté de celui-là, et où mille 
biens et mille maux arrivent ou sout prévenus 
sans dessein. 

Voilà le grand paradoxe littérateur des parti- 
sans de Shakespeare. Tout ce raisonnement 
tend à prouver qu'il liy a point de règles dramati- 
ques, ou que l’art n’est pas un art. 

Lorsque M. de Voltaire s’est reproché 
d’avoir ouvert la porte à la médiocrité, en 
louant trop Shakespeare, il a voulu dire sans 
doute qu’en bannissant toute règle, et retour- 
nant à la pure nature, rien n’était plus aisé que 
d’égaler les chefs-d’ oeuvre du théâtre anglais. 
Si, pour atteindre à la hauteur de l’art tragique, 
il suffit d'entasser des scènes disparates, sans 
suite et sans liaison, de mêler le bas et le noble, 
le burlesque et le pathétique, de placer le porteur 
d’eau auprès du monarque, et la marchande 
d’herbes auprès de la reine ; qui ne peut raison- 
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nablement se flatter, d’être le rival de Sophocle 
et de Racine? Quiconque se trouve placé dans 
la société, de manière à voir beaucoup d’hommes 
et beaucoup de choses ; s’il veut seulement se 
donner la peine de retracer tous les accidens 
d’une de ses journées, ses conversations avec 
l’artisan ou le ministre, avec le soldat ou le 
prince ; s’il veut rappeler les objets qui ont passé 
sous ses yeux, le bal on le convoi funèbre, le 
festin du riche et la misère du pauvre; celui-là, 
dis-je aura fait un drame à la manière du poète 
anglais. Les scènes de génie pourront y manquer; 
mais si l’on n’y trouve pas Shakespeare écrivain , 
où y trouvera Shakespeare dramaliste ? 

11 faut donc se persuader d’abord qu’écrire 
est un art, que cet art a nécessairement des 
genres, et que chaque genre a des règles. Et 
qu’on ne dise pas que les genres et les règles sont 
arbitraires ; ils sont nés de la nature même : l’art 
a seulement séparé ce que la nature a confondu ; 
il a choisi les plus beaux traits, sans s’écarter de 
la ressemblance du grand modèle. La perfection 
ne détruit point la vérité; et l’on peut dire que 
Racine, dans toute l’excellence de son art, est 
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plus naturel que Shakespeare ; comme Y Apollon, 
dans toute sa divinité, a plus les formes humaines 
qu’une statue grossière de l'Egypte. 

Mais si Shakespeare, dit-on, a péché contre 
toutes les règles, mêlé tous les genres, blessé 
toutes les vraisemblances, il a du moins mis 
plus de mouvement sur la scène, et porté plus 
loin la terreur que les tragiques français. 

Je n’examinerai point jusqu’à quel degré 
cette assertion est véritable ; si la liberté que 
l’on se donne, de tout dire et de tout représenter 
ne mène pas naturellement à ce fracas de scène, à 
cette multitude de personnages qui en imposent ; 
je n’examinerai pas si, dans les pièces de Shakes- 
peare, tout marche rapidement à la catastrophe ; 
si l’intrigue se noue et se dénoue avec art, en 
prolongeant et précipitant sans cesse l’intérêt 
pour le spectateur ; je dirai seulement que, s’il 
est vrai que nos tragiques manquent de mouve- 
ment (ce que je suis fort loin d’accorder) il est 
bon qu’ils en mettent davantage dans leurs sujets. 
Mais cela ne prouve pas qu’on doive introduire 
sur notre théâtre les monstruosités de cet homme 
que M. de Voltaire appelait un sauvage ivre . 
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Une beauté dans Shakespeare n’excuse pas ses 
innombrables défauts; un monument gothique 
peut plaire par son obscurité et par la difformité 
même de ses proportions ; mais personne ne songe 
à bâtir un palais sur son modèle. 

On prétend surtout que Shakespeare est 
un grand maître dans l’art de faire verser des 
larmes. Je ne sais s’il est vrai que le premier 
des arts soit celui de faire pleurer, dans le sens 
où l’on entend ce mot aujourd'hui. Les vraies 
larmes sont celles que fait couler une belle 
poésie ; il faut qu’il s’y mêle autant d’admiration 
que de douleur. Si Sophocle me présente Œdipe 
tout sanglant, mon cœur est prêt à se briser; 
mais mon oreille est frappée d’une douce mélodie; 
mes yeux sont enchantés par un spectacle sou- 
verainement beau; j’éprouve à-la- fois du plaisir 
et de la peine; j’ai devant moi une affreuse 
vérité, et cependant je sens que ce n’est qu’une 
ingénieuse imitation d’une action qui n’est plus, 
qui peut-être n’a jamais été : alors mes larmes 
coulent avec délices ; je pleure, mais c’est aux 
accens des muses ; ces filles célestes pleurent 
aussi, mais elles ne défigurent point leurs traits 
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divins par des grimaces. Les anciens donnaient 
aux furies même un beau visage, apparemment 
parce qu’il y a une beauté morale dans les 
remords. 

Et puisque nous sommes sur ce sujet im- 
portant, on me permettra de dire un mot de la 
querelle qui divise aujourd’hui le monde litté- 
raire. Une partie de nos gens de lettres, n’ad- 
mire plus que les ouvrages étrangers, tandis que 
l’autre tient fortement à notre ancienne école. 
Selon les premiers, les écrivains du siècle de 
Louis -Ie-Grand n’ont eu, ni assez de mouvement 
dans le style, ni surtout assez de pensées ; selon 
le second, tout ce prétendu mouvement, tous 
les efforts du jour vers des pensées nouvelles, ne 
sont que décadence et corruption : ceux-là re- 
jettent toutes règles ; ceux-ci les rappellent 
toutes. 

On pourrait dire aux premiers, qu’on se 
perd sans retour aussitôt que l’on abandonne les 
grands modèles qui peuvent seuls nous retenir 
dans les bornes délicates du goût; qu’on se 
trompe lorsqu’on prend pour de véritables 
mouvements, nne manière qui procède sans fin 
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par exclamations et par interrogations. — Le se- 
cond siècle de la littérature latine eut les mêmes 
prétentions que notre siècle. Il est certain que 
Tacite, Sénèque et Lucain ont plus d’agitation 
dans le style, et plus de variété dans les couleurs, 
que Tite-Live, Cicéron et Virgile. Ils affectent 
cette concision d’idées, et ces effets brillans 
d’expression, que nous recherchons à présent ; 
ils chargent leurs descriptions, se plaisent à faire 
des tableaux, à prononcer des sentences ; car 
c’est toujours dans les temps de corruption 
qu’on parle le plus de morale. Cependant les 
siècles sont venus ; et sans s’embarasser des 
penseurs de l’âge de Trajan, ils ont donné la 
palme à l’âge de l’imagination et des arts, à l’âge 
d’Auguste. Si les exemples intruis aient, je 
pourrais ajouter, qu’une autre cause de la chute 
des lettres latines fut la confusion des dialectes 
dans l’empire Romain. Lorsqu’on vit des Gaulois 
dans le Sénat ; lorsque Rome devenu la capitale 
du monde, entendit ses murs retentir de tous les 
jargons depuis le Goth jusqu’au l’arthe; on put 
juger que c’en était fait du goût d’Horace et de 
la langue de Cicéron. La resemblance est 
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frappante: pour peu que l’on continue en France 
à étudier les idiômes étrangers, et à nous inonder 
de tradnctions, notre langue perdra bientôt cette 
fleur native et ces gallicismes, qui faisaient son 
génie et sa grâce. 

Une des sources de l’erreur où sont tombés 
les gens de lettres qui cherchent des routes in- 
connues, vient de l’incertitude qu’ils ont cru re- 
marquer dans les principes du goût. On est un 
grand homme dans un journal, et un misérable 
écrivain dans un autre ; ici un génie brillant, là 
un pur déclamateur. Les nations entières va- 
rient: tous les étrangers refusent du génie à 
Racine, et de l’harmonie à nos vers ; nous, nous 
jugeons des auteurs anglais tout différemment 
que les Anglais eux-mêmes; on serait étonné de 
savoir quels sont les grands hommes de France, 
en Angleterre, et quels sont les auteurs français 
qu’on méprise dans ce pays. 

Mais tout cela ne saurait jeter l’esprit dans 
l’incertitude, et faire abandonner les principes, 
sous prétexte qu’ou ne sait pas ce que c’est que 
le goût. Il y a une base sûre où l’on peut se 
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reposer : c’est la littérature ancienne ; elle est là 
pour modèle invariable. 

C’est donc autour de ceux qui nous rappel- 
lent à ces grands exemples, qu’il faut nous hâter 
de nous rallier, si nous voulons échapper à la bar- 
barie. Quand les partisans de l’ancienne école 
iraient un peu trop loin dans leur haine des litté- 
ratures étrangères, on devait encore leur en savoir 
gré ; c’est ainsi que Boileau s’éleva contre le 
Tasse, par la raison comme il le dit lui-même, 
que son siècle avait trop de penchant à tomber 
dans les défauts de cet auteur. 

Cependant, en accordant quelque chose à un 
adversaire, ne le ramenerait-on pas plus aisément 
aux bons modèles? Est-ce qu’on ne pourrait 
pas convenir que les arts d’imagination ont peut- 
être un peu trop dominé dans le siècle de Louis 
XIV ? que ce qu’on appelle aujourd’hui peindre 
la nature, était alors une chose presque inconnue? 
Pourquoi n’admettrait-on pas que le style du jour 
connaît réellement pins de Formes ; quela liberté 
que l’on a detraiter tous les sujets, a misen circula- 
tion un plusgrand nombre de vérités; que le* 
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sciences ont donné plus de fermeté aux esprits, et 
de précision aux idées ? Je sais qu’il y a des dan- 
gers à convenir de tout cela, et que si l’on cède sur 
un point, on ne saura bientôt plus où s’arrêter: 
mais enfin ne serait-il pas possible qu’nn homme, 
marchant avec précaution entre les denx lignes, et 
se tenant toutefois beaucoup plus près de l’an- 
tique que du moderne, parvînt à marier les deux 
écoles, et à en faire sortir le génie d’un nouveau 
siècle ? Quoiqu’il en soit, tout effort pour opérer 
cette grande révolution sera inutile, si nous de- 
meurons irréligieux. L’imagination et le senti* 
ment tienuent essentiellement à la religion ; or* 
une littérature d’où les enchantemens et la ten* 
dresse sont bannis, ne peut jamais être que sèche* 
froide et médiocre.* 


* Le Lecteurs dû découvrir dans ce morceau beaucoup 
de gaine critique mêlée à beaucoup de ces préjugés natiouaux 
dont l’auteur est si prêt à accuser les autres. Quand les 
premières opinions de M. de Voltaire sur Shakespeare sont 
défavorables à ce poète, il est dit que, dans sa jeunesse, ses 
jugemens étaient pleins de mesure, de goût et d’impartiali- 
té : mais quand elles ne sont pas assez sévères, les jugemens 
de son âge mûr sont préférés. M. de Châteaubriand place 
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3. BEATTIE. 

Le génie écossais a soutenu, avec honneur, 
dans ce dernier siècle, une littérature que les 
Pope, les Addison, les Steele, les Rowe, avaient 
élevée à un haut degré de gloire. L’Angleterre 
ne compte point d’historiens supérieurs à Hume 
et à Robertson, ni de poètes plus riches ou plus 
aimables que Thompson et Beattie. Celui-ci, 
qui n’est jamais descendu de son désert, simple 
ministre et professeur de philosophie, dans une 

Shakespeare au dessous d’auteurs aussi grossiers que Gar- 
nier et Hardy. Il avoue qu’il a retrouvé l'artdramatique . 
mais c’est pour ajouter que Molière l’a porté à sa perfection. 
Racine, selon lui, est plus naturel que Shakespeare, et c’est 
êtrecoupable de haute trahison eu littérature que de le placer 
près de Corneille. Cependant nous osons nous flatter que 
tout juge compétent, de quelque pays qu'il puisse être, don- 
nera la palme à notre compatriote, après la lecture de ces 
mêmes scènes dont M. de Chàteaubriand a fait des extraits 
pour faire voir leur mérite. Malgré les monstruositis de ce 
barbare, suivant M. de Chàteaubriand, ou de ce sauvage 
ivre s’il préfère l’expression de Voltaire, puisse-t-il se lever 
bientôt, ce jour qui donnera à l’Angleterre un auteur drama- 
tique égal en génie à Shakespeare ! 
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petite ville du nord de l’Ecosse, a fait entendre 
des chansons d’un caractère tout nouveau, et 
touché une lyre qui rappelle un peu la harpe du 
Barde. Son principal, et pour ainsi dire, son 
seul ouvrage, est un petit poeine intitulé le Min- 
strel ou les Progrès du Génie. Beattie a voulu 
peindre les effets de sa muse sur un jeune berger 
de la montagne, et retracer des inspirations qu’il 
avait sans doute éprouvées lui-même. L’idée 
primitive du J/wwfre/ est charmante, et la plupart 
des détails en sont très-agréables. Le poème est 
écrit en stances rimées comme les vieilles ballades 
écossaises,* ce qui ajoute encore à sa singularité. 
On y trouve, à la vérité, comme dans tous les au- 
teurs étrangers, des longueurs et des traits de 
mauvais goût. Le docteur Beattie aime à s’é- 

* Les Stances du Minstrel de Beattie sont une imita- 
tion de celles du poëme de Spencer intitulé The Fairy 
Queen. C’est ce que Beattie lui-mème a avoué. “ I hâve 
endeavoured,” dit-il, “ to imitate Spencer in the measure 
of his verse and in the harmony, simplcity and variety of hi« 
composition.— This measure pleases my ear and seems from 
ita Gothic structure aod original, to bear some relation to 
the subject and spirit of the poëm.’’ 

Note de l'Editeur. 
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tendre sur des lieux communs de morale, qu’il 
n’a pas toujours l’art de rajeunir. En général 
les hommes d’une imagination brillante et tendre 
ont peu de profondeur dans la pensée, ou de force 
dans le raisonnement. Il faut des passions brû- 
lantes ou un grand génie pour enfanter de 
grandes idées. Il y a un certain calme du cœur 
et une certaine douceur d’esprit qui semblent ex- 
clure le sublime. 

Un ouvrage tel que le Minstrel , n’est pas 
susceptible d’analyse. Pour le faire connaître il 
faut le traduire. Je donnerai donc ici le premier 
chant de cette aimable production, en en retran- 
chant toutefois ce que la délicatesse française ne 
pourrait supporter. Je préfère m’attacher à mon- 
trer les beautés plutôt qu’à compter curieusement 
les défauts d’trn livre. J’aime mieux agrandir 
l'homme devant l’homme que de le rapetisser à ses 
yeux. D'ailleurs, on s’instruit mieux par l’adraira- 
. tion que parle dégoût; l’une vous révèle la pré- 
sence du génie, l’autre se borne à vous découvrirdes 
taches que tous les regards peuvent apercevoir: 
c’est dans la belle ordonnance des deux que l’on 
sent la Divinité, et non pas dans quelques irrégu. 
larités de la natuie. 
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Le Troubadour Ecossais, ou les Progrès du Génie. 

Ah ! qui peut dire combien il est difficile 
de gravir le sommet oh brille au loin le temple de 
la gloire ! qui peut dire combien de génies sublimes 
ont senti l’influence d'un astre funeste ! Reponssés 
par les outrages de l’orgneil et par les dédains de 
l’envie; arrêtés par l’insurmontable barrière de 
l’indigence, ils ont langui quelque temps dans les 
obscurs sentiers de la vie, puis ils ont disparu 
dans la tombe, inconnus et sans être pleurés. 

Et cependant les langueurs d’une vie sans 
gloire ne sont pas également accablantes pour 
tous ? Celui qui ne prêta jamais l’oreille à la voix 
de la louange, ne se plaindra point du silence de 
l’oubli. Il en est qui, sourds au cri de l’ambition, 
frémiraient d’entendre la trompette de la re- 
nommée. Heureux de n’avoir en partage que la 
santé,l’aisance et la paix : il ne portait pas plus 
haut ses désirs, celui dont la simple histoire est 
retracée dans des vers sans art. 

Si je voulais invoquer une muse savante, 
mes doctes accords diraient ici quelle fut la 
destinée du Barde , dans les jours du vieux temps ; 
je le peindrais, portant un cœur content, sous 
m 9 
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de simples habits ; on verrait ses cheveux flot- 
tans et sa barbe blanchie $ sa harpe modeste, 
seule compagne de son chemin, répondant aux 
soupirs des brises, serait suspendue à ses épaules 
voûtées; le vieillard en marchant, chanterait à 
demi-voix quelque refrain joyeux. 

Mais un pauvre troubadour inspire aujour- 
d’hui mes vers. Ne vous étonnez point, mortels 
superbes, si je lui consacre mes acceiis. Les 
muses méprisent le sourire insultant de la fortune 
et ne fléchissent point le genou devant l’idole des 

grandeurs Si les montagnes du Potosi 

brillent de l’éclat du diamant et de l’or ; si les 
montagnes de l’Ecosse s’élèvent froides et stériles: 
dans le sein des premières germent la cupidité 
et la corruption ; paisibles sont les vallées des 
secondes, et purs les cîeux qui les éclairent. 

Dans les siècles gothiques (comme les 
vieilles ballades le racontent) vivait autrefois un 
berger. Ses ancêtres avaient peut-être habité 
une terre aimée des muses, les gTottes de la Sicile 
ou les vallées de l’Arcadie ; mais lui, il était né 
dans les contrées du Nord, chez une nation fa- 
meuse par ses chansons, et par la beauté de ses 
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vierges ; nation fière, quoique modeste; inno- 
cente, quoique libre ; patiente dans le travail, 
ferme dans les périls, inébranlable dans sa foi, 
invincible sous les armes. 

Ce berger paissait son petit troupeau sur les 
montagnes d’Ecosse ; jamais il ne mania la faux 
ou ne guida la charrue. Un cœur honnête 
était tout son trésor. Il buvait l’eau du rocher ; 
ses brebis fournissaient le lait à ses repas, et lui 
prêtaient leurs molles toisons pour le défendre 
des injures de l’hiver ; il suivait leurs pas errans 
partout où elles voulaient s'égarer. 

Du travail naît la santé ; de la santé la paix, 
source de toute joie. 11 n’était point troublé 
par ces désirs que trompe la fertupe, qu’éteint 
la jouissance. Un père vertneux, une mère 
pudique, suffisaient au besoin de son cœur ; il 
n’aimait qu’eux, et il les aimait depuis son en- 
fonce. 

11 était toute la postérité de ce couple in- 
nocent. Aucun oracle ne l’avait annoncé au 
monde ; aucun prodige n’éclata sur son berceau. 
V ous devinez toutes les circonstances de la nais- 
sance d’Edwint les transports du père et les 
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soins maternels ; les prières offertes par la ma- 
trone pour le bonheur, l’esprit et la vertu de 
l’enfant, et tout un long jour d’été passé dans le 
repos et la joie. 

Edwin n’était pas un enfant vulgaire. Son 
œil semblait souvent chargé d'une grave pensée ; 
il dédaignait les hochets de son âge, hors un 
petit chalumeau gossièrement façonné ; il était 
sensible, quoique sauvage, et gardait le silence 
quand il était content: il se montrait tour-à-tour 
plein de joie ou de tristesse, sans qu’on en devinât 
la cause. Les voisins tressaillaient et soupiraient 
à sa vue, et cependant le bénissaient. Aux uns 
il semblait d’une intelligence merveilleuse ; aux 
autres il paraissait insensé. 

Mais pourquoi dirais-je les jeux de son en- 
fance ? Il ne se mêlait point à la foule bruyante 
de ses jeunes compagnons ; il aimait à s’enfoncer 
dans la forêt, où à s’égarer sur le sommet soli- 
taire de la montagne. Souvent les détours d’un 
ruisseau sauvage conduisaient ses pas à des bo- 
cages ignorés. Tantôt il descend au fond des 
précipices, du sommet desquels se penchent de 
vieux pins ; tantôt il gravit des cimes escarpées, 


Digitized by Google 



BEATTIE. 1É»7 

où le torrent brille de rochers en rochers ; où les 
eaux, les forêts, les vents forment un concert im- 
mense que l’écho grossit et porte jusqu’aux deux. 

Quand l’aube commence à blanchir les airs, 
Edwin, assis au sommet de la colline, contemple 
au loin les nuages de pourpre, l’océan d’azur, 
les montagnes grisâtres, le lac qui brille faible- 
ment parmi les bruyères, vaporeuses, et la longue 
vallée étendue vers l’occident, où le jour lutte 
encore avec les ombres. 

Quelquefois, pendant les brouillards de l’au- 
tomne, vous le verriez escalader le sommet des 

% 

monts. O plaisir effrayant ! Debout sur la 
pointe d’un roc, comme un matelot sauvé du 
naufrage sur une côte déserte, il aime à voir les 
vapeurs se rouler en vagues énormes, s’alonger 
sur les horizous ; là, se creuser en golfe, ici 
s’arrondir autour des montagnes. Du fond du 
gouffre, au dessous de lui, la voix de la bergère 
et le bêlement des troupeaux, remontent jusqu’à 
son oreille, à travers la brume épaissie. Cet 
étrange enfant aimait d’un amour égal les scènes 
a gréables et les scènes terribles. Il trouvait 
autant de délices dans les ombres et les tempêtes, 
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.que dans le rayon du midi, loisqu’il brille Sur 
l’océan calmé. Ce penchant à la tristesse l’in- 
téressait aux malbpurs des hommes. Si quel- 
quefois un soupir s’échappait de son cœur; si 
une larme de pitié coulait le long de ses joues ; 
il ne cherchait point à retenir un soupir si ten- 
dre, une larme &i douce. 

“ Bois sauvages, qu’est devenu votre ver- 
dure ? (c’est ainsi que la muse interprête ses 
jeunes pensées). Vallons, où'sont allés vos fleurs 
et vos parfums, naguère si délicieux aux heures 
brûlantes dn jour ? Pourquoi les oiseanx qui ap- 
portaient l’harmonie à vos bocages, ont-ils aban- 
donné leurs demeures? Le vent siffle tristement 
dans les herbes jaunies, et chasse devant lui les 
feuilles séchées. . . . Tout passe ainsi sur la terre ! 
ainsi fleurit et se fane l’homme majestueux. . . . 
Porté sur l’aile rapide et silencieuse du temps, la 
vieillesse et l’hiver ont bientôt flétri les fleurs et 
nos jeunes années.” 

“ Eh bien ! déplorez vos destinées, vous 
dont les grossières espérances rampent dans cet 
obscur séjour ! Mais l’àme sublime qui porte ses 
regards au-delà du tombeau, sourit aux misères 
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humaines, et s’étonne de vos larmes. Le prin- 
temps ne viendra-t-il plus ranimer ces scènes dé. 
colorées ? Le soleil a-t-il trouvé une couche 
éternelle dans la vague de l'occident 1 Non ; 
bientôt l’orient s'enflammera de nouveaux feux ; 
bientôt le printemps rendra la verdure et l’har- 
monie aux bocages. 

“ Eh je resterais abandonné dans la pous- 
sière, quand une providence bienfaisante fera re- 
vivre les fleurs ! quoi ! la voix de la uature, à 
l’homme seul injuste, le condamnerait à périr, 
lorsqu'elle lui commande d’espérer ! Loin de 
moi ces pensées. 11 viendra l’intmortel printemps 
des deux ! la mâle beauté de l’homme fleurira 
de nouveau.” 

C’était de son père religieux qu'Edwin avait 
appris ces vérités sublimes. . . . Mais voilà le ro- 
manesque enfant qui sort de l'asile où il s’était 
mis à couvert des tièdes ondées du midi. Elle 
est passée la pluie de l’orage, maintenant l’air 
est frais et parfumé. Dans l’orient obscur dé- 
ployant une arche immense, l’Iris brille au soleil 
couchant. Jeune insensé qui crois pouvoir saisir 
le glorieux météore ! combien vaine est la course 
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, qne ton ardeur a commencée î la brillante appa- 
rition s’éloigne à mesure que tu la poursuis. Ah ! 
puisse-tu savoir qu’il en est ainsi dans la jeunesse, 
lorsque nous poursuivons les chimères de la vie ! 
que cet emblème d’une espérance trompée serve 
un jour à modérer tes passions, et à te consoler 
quand tes veux seront déçus.. . Mais pourquoi 
une triste prévoyance alarmerait-elle ton cœur ? 
Périsse cette vaine sagesse qui étouffe les jeunes 
désirs ! Poursuis, aimable enfant, poursuis ton 
radieux fantôme; livre-toi aux illusions et à 
l’espérance, trop tôt, hélas ! l’espérance et les 
illusions s’évanouiront elles-mêmes. 

Quand la cloche du soir, balancée dans les 
airs, chargeait de ses gémissemens la brise soli- 
taire, le jeune Edwin, marchant avec lenteur, 
et prêtant une oreille attentive, se plongeait dans 
le fond des vallées ; tout autour de lui il croyait 
voir errer des convois funèbres, de pâles ombres, 
des fantômes traînant des chaînes ou de longs 
voiles ; mais bientôt ces bruits de la mort se per- 
daient dans le cri lugubre du hibou, ou dans les 
murmures du vent des nuits, qui ébranlait par 
intervalles les vieux dômes d’une église. 
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Si la lune rougeâtre se penchait à son cou- , 
chant sur la mer mélancolique et sombre, Edwin 
allait chercher les bords de ces sources inconnues 
où s’assemblaient sur des bruyères les magicien- 
nes des temps passés. Là, souvent le sommeil 
venait le surprendre, et lui apportait ses visions. 
D’abord une brise sauvage commençait à siffler 
dans son oreille, pois des lampes allumées tout-à* 
conp par une flamme magiqne illuminaient la 
voûte de la nnit. 

Soudain dans son rêve, s’élève devant lui on 
château dont le portique est chargé de blasons. 

La trompette sonne, le pont-levis s’abaisse ; bien 
tôt sortent du manoir gothique des guerriers aux 
casques verts, tenant à' la main des boucliers d’or 
et des lances de diamans. Leur regard est affable, 
leur démarche hardie ; an milieu d’eux, de véné- 
rables troubadours, vêtus de longues robes, ani- 
ment d’un souffle harmonieux le chalumeau 
guerrier. 

Au bruit des chansons et des timbales, une 
troupe de belles dames s’avance du fond d’un bo- 
cage de myrte. Les guerriers déposent la lance 
et le bouclier, et les danses commencent au son 
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I 

d’une musique vive et joyeuse. On se mêle, on 
se quitte, on fuit, on revient, on confond les dé- 
tours du Dédale mobile ; les forêts resplendissent 
au loin de l’éclat des flambeaux, de l’or et des’ 
pierreries. 

Le songe a fui. . . . Edwin, réveillé avec l’au- 
rore, ouvre ses yeux enchantés sur les scènes du 
matin ; chaque zéphire lui apporte mille sons 
délicieux ; on entend le bêlement du troupeau, 
le tintement de la cloche de la brebis, le bourdon- 
nement de l’abeille ; la cornemuse fait retentir les 
rochers et se mêle au bruit sourd de l’océan loin- 
tain qni bat ses rivages. 

Le chien de la cabane aboie en voyant pas- 
ser le pèlerin matinal ; la laitière couronnée de 
son vase, chante en descendant la colline ; le la- 
boureur traverse les guérets en sifflant ; le lourd 
chariot crie en gravissant le sentier de la monta- 
gne ; le lièvre étonné sort des épis vacillans ; la 
perdrix s’élève sur son aile bruyante ; le ramier 
gémit dans son arbre solitaire, et l’alouette ga- 
zouille au haut des airs. 

O nature ! que tes beautés sont ravissantes! 
tu donnes à tes amans des plaisirs toujours nou- 
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veaux ! Que n’ai-je la voix et l’ardeur du séra- 
phin pour chanter ta gloire avec un amour reli- 
gieux ! Salut, savans maîtres de la lyre ! poètes 
enfans de la nature, amis del’homme et de la véri- 
té ! Salut, vous dont les vers pleins d’une douceur 
sublime, charmèrent mon enfance et instruisirent 
ma jeunesse 

Hélas ! caché dans des retraites ignorées, le 
pauvre Edwin n’a jamais connu votre art. Quand 
les pluies de l’hyver et les neiges entassées ont 
fermé la porte de la cabane, seulement alors il 
entend quelques troubadours voyageurs chanter 
les faits de la chevalerie. ... ou redire cette bal- 
lade touchante des deux enfans abandonnés dans 
le bois. En versant des pleurs sur l’attendrissante 
histoire, Edwin admire les prodiges de la muse. 

Quand la tempête a cessé de rugir, il par- 
court l’nniforme désert des neiges ; il contemple 
les nuages qui se balancent comme de gros vais- 
seaux snrles vagues de l’océan et cinglent vers 
l’horizon bleuâtre. Parmi ces décorations chan- 
geantes et toujours nouvelles, Edwin découvre 
des fleuves, des gouffres, des géants, des rochers 
entassés sur des rochers, et des tours penchées 
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sur des tours. Alors descendant an rivage, l’en- 
thousiaste solitaire marche le long des grèves, en 
écoutant avec un plaisir mêlé de terreur, le mu- 
gissement des vagues roulantes. C’est encore 
ainsi que, pendant l’été, lorsque les nuages de 
l’orage allongent leur colonne ténébreuse sur le 
sommet des collines, Edwin se hâte de quitter la 
demeure de l’homme; c’est encore ainsi qu’il 
s’enfonce dans la noire solitude, pour jouir des 
premiers feux de l’éclair et des premiers bruits du 
tonnère, sous la voûte retentissante des cieux. 

Quand la jeunesse du village danse au son 
du chalumeau, Edwin, assis à l’écart, se plaît à 
rêver au bruit de la musique. O ! comme alors 
tous les jeux bruyans semblent vains et tumul- 
tueux à son âme ! Céleste mélancolie, que sont 
près de toi les profânes plaisirs du vulgaire ! 

Est-il un coeur que la musique ne peut tou- 
cher? Ah! que ce cœur doit être insensible et 
farouche ! Est-il un cœur qui ne sentit jamais 
ces transports mystérieux, enfans de la solitude 
et de la rêverie ? Qu’il ne s’adresse point aux 
muses ; les muses repoussent ses vœux. . . . T el 
ne fut point Edwin. Le chant fut son premier 
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amour ; souvent la harpe de la montagne soupira 
sous sa main avantureuse, et la flûte plaintive gé- 
mit suspendue à son souffle. Sa muse, encore 
enfant, ignorait l’art du poète, fruit du travail et 
du temps. Edwin atteiguit pourtant cette per- 
fection si rare, ainsi que mes vers le diront quel- 
ques jours. 


On voit par ce dernier vers, que Beattie se 
proposait de continuer son poëme. En effet on 
trouve un second chant, écrit quelque temps 
après ; mais il est bien inférieur au premier. 
Edwin, en errant dans le désert, entend un jour 
une voix grave qui s’élève du fond d’une vallée : 
c’est celle d’un vieux solitaire qni, après avoir 
connu les illusions du monde, s’est enseveli dans 
cette retraite pour y recneillir son âme et chanter 
les merveilles du créateur. Cet hermite instruit 
le jeune troubadour et lui révèle le secret de son 
propre génie. On voit combien cette idée était 
heureuse ; mais l’exécution n’a pas répondu au 
premier dessein de l’auteur ; le solitaire parle trop 
long-temps, et dit des choses trop communes sur 
les grandeurs et les misères de la vie. Toutefois 
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on trouve encore dans ce second chant quelques 
passages qui rappellent le charme et le talent du 
premier. Les dernières strophes en sont consa- 
crées au souvenir d’un ami que le poète venait de 
perdre. Il paraît que Beattie était destiné à ver- 
ser souvent des pleurs. La mort de son fils unique 
l’a profondément affecté et l’a enlevé totalement 
aux muses. 11 viteucoresur les rochers de Mor- 
ven ; mais ces rochers n'inspirent plus ses chants 
comme Ossian, qui a perdu son Oscar, il a sus- 
pendu sa harpe aux branches d’un chêne. On 
dit que son fils annonçait un grand talent pour la 
poésie ; peut-être était-il ce jeune minstrel qu’un 
père sensible avait peint, et dont il ne voit plus 
les pas snr le sommet de la montagne. 
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VOYAGE AU PAYS DES SAUVAGES. 


Je partais pour le pays des Sauvages, et je me 
trouvais embarqué sur le paquebot qui remonte 
de New- York à Albany par la rivière d’Hudson. 
La société des passagers était nombreuse et aima- 
ble, consistant en plusieurs femmes et quelques 
officiers américains. Un vent frais nous condui- 
sait mollement à notre destination. Vers le 
soir de la première journée nous nous assemblâ- 
mes sur le pont, pour prendre une collation de 
fruit et de lait. Les femmes s’assirent sur les 
bancs du gaillard et les hommes se mirent à leurs 
pieds. La conversation ne fut pas long-temps 
bruyante ; j’ai toujours remarqué qu’à l’aspect 
d’un beau tableau de la nature, on tombe invo- 
lontairement dans le silence. Tout-à-coup je 
ne sais qui de la compagnie s’écria: “ C’est au- 
près de ce lieu que le Major André fut exécuté.” 

N « 


Digilized by Google 



VOYAGE AU PAYS DES SAUVAGES. 183 


n’interrompait léchant plaintif de la jeune pas- 
sagère, hors le bruit insensible que le vaisseau 
poussé par une légère brise, faisait en glissant 
sur l’onde. Quelquefois la voix se renflait un peu 
davantage lorsque nous rasions de plus près la 
rive; dans deux ou trois endroits elle fut répétée 
par un faible écho : les anciens se seraient ima- 
giné que l’âme d'André, attirée par cette mélo- 
die touciiante, se plaisait à en murmurer les der- 
niers sons dans les montagnes. L’idée de ce 
jeune homme, amant, poëte, brave et infortuné 
qui, regretté de ses concitoyens, et honoré des 
larmes de Washington, mourut dans la fleur de 
l’âge pour son pays, répandait sur cette scène 
romantique une teinte encore plus attendrissante. 
Les officiers américains et moi nous avions les 
larmes aux yeux : moi par l’effet du recueillement 
délicieux où j’étais plongé ; eux, sans doute, par 
le souvenir des troubles passés de la patrie, qui 
redoublait le calme du moment présent. Iis ne 
pouvaient contempler sans nne sorte d’extase 
de cœur, ces lieux, naguère3 chargés de batail- 
lons étincelans et retentissans du brait des ar- 
mes, maintenant ensevelis dans une paix pro- 
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fonde, éclairés des derniers feux du joor décorés de 
la pompe de la nature, animés du doux sifflement 
des cardinaux et du roucoulement des ramiers 
sauvages, et dont les simples habitans, assis sur 
la pointe d’un roc, à quelque distance de leurs 
chaumières, regardaient tranquillement notre 
vaisseau passer sur le fleuve au-dessous d’eux. 

Au reste, ce voyage que j’entreprenais alors 
n’était que le prélude d’un antre bien plus im- 
portant, dont à mon retour j’avais communiqué 
les plans à M. de Malesherbes, qui devait les pré- 
senter au gouvernement. Je ne me proposais rien 
moins que de déterminer par terre la grande 
question du passage de la Mer du Sud dan9 l’At- 
lantique par le Nord. On sait que malgré les 
efforts du capitaine Cook, et des navigateurs 
subséquens, il est toujours resté un doute. Un 
vaisseau marchand, en 1786, prétendit avoir 
entré parles 48*lat. N. dans une mer intérieure 
de l’Amérique Septentrionale, et que tout ce 
qu’on avait pris pour la côte au Nord de la Cali- 
fornie, n’était qu’une longue chaîne d’îles extrê- 
mement serrées. D’une autre part, un voyageur 
parti de la baie d’Hudson, a vu la mer par les 
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72 * de latitude Nord, à l’embouchure de la 
rivière du Cuivre. On dit qu’il est arrivé l’eté 
dernier une frégate, que l’amirauté d’ Angle terra 
avait chargée de vérifier la découverte du vais- 
seau marchand dont j’ai parlé, et que cette fré- 
gate confirme la vérité des rapports de Cook : 
quoiqu’il en soit, voici sommairement le plan que. 
je m’étais tracé. 

Si le gouvernement avait favorisé mon 
projet, je me serais embarqué pour New-York. 
Là, j’eusse fait construire deux immenses cha- 
riots couverts, traînés par quatre couples de 
bœufs. Je me serais procuré en outre six petits 
chevaux, pareils à ceux dont je me suis servi 
dans mon premier voyage. Trois domestiques 
européens, et trois sauvages des Cinq-Nations 
m’eussent accompagné. (Quelques raisons m’em- 
pêchent de m’étendre davantage sur les plans que 
je comptais suivre : le tout forme un petit vo- 
lume eu ma possession, qui ne serait pas inutile à 
ceux qui explorent des régions inconnues. Il 
me suffira de dire, que j’eusse renoncé à parcou- 
rir les déserts de l’Amérique, s’il en eût dû coû- 
ter nne larme à leurs simples habitans. J’aurais 
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désiré que parmi ces. nations sauvages, l homme 
à longue barbe, long-temps après mon départ, 
eût voulu dire l’ami, le bienfaiteur des hommes. 

Enfin tout étant préparé, je me serais mis en 
route, marchant directement à l’Ouest, en lon- 
geant les lacs du Canada jusqu’à la source du 
Mississipi, que j’aurais reconnue. De là, descen- 
dant par les plaines de la haute Louisiane, jus- 
qu’au 40 degré de latitude Nord, j’eusse repris ma 
route à l’Ouest, de manière à attaquer la côte 
de la mer du Sud, un peu au-dessus de la tête du 
golfe de Californie. Suivant ici le contour des 
côtes, toujours en vue de la mer, j’aurais remonté 
droit au Nord, tournant le dos au Nouveau 
Mexique. Si aucune découverte n’eût altéré 
ma marche, je me fusse avancé jusqu’à l’embou- 
chure de la grande rivière de Cook, et de là jus* 
qu’à celle de la rivière du Cuivre par les 72 degrés 
de latitude septentrionale. Enfin, si nulle 
part je n’eusse trouvé un passage et que je 
n’eusse pu doubler le cap le plus nord de l’Amé- 
rique, je serais rentré dans les Etats-Unis par la 
baie d’Hudsou, le Labrador et le Canada. 

Tel était l'immense et périlleux voyage que 
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je me proposais d’entreprendre pour le service de 
ma patrie et de l’Europe. Je calculais qu’il 
m’eût retenu (tout accident à part) de 5 à 6 
ans. On ne saurait mettre en doute son 
utilité. J’aurais donné l’h'stoire des trois règnes 
de la rtature, celle des peuples et de leurs mœurs, 
dessiné les principales vues, etc. etc. 

£)uant à ce qui est des risques du voyage, 
ils sont grands sans doute ; mais je suppose que 
ceux qui calculent tous les dangers ne vont guères 
voyager chez les sauvages. Cependant on s’effraie 
trop sur cet article. Lorsque je me suis trouvé 
exposé en Amérique, le péril venait toujours 
du local, et de ma propre imprudence, mais 
presque jamais des hommes. Par exemple à la 
cataracte de Niagara, l’échelle indienne, qui s'y 
tronvait jadis, étant rompue, je voulus, en dépit 
des représentations de mon guide, me rendre au 
bas de la chute, par un rocher à pic d’environ 
deux cents pieds de hauteur. Je m’aventurai dans 
la descente. Malgré les rugissemens de la cata- 
racte et l’abîme effrayant, qui bouillonnait au- 
dessous de moi, je conservai ma tête, et parvins à 
une quarantaine de pieds du fond. Mais ici le 
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rocher lisse et vertical n’offrait plus ni racines, 
ni fentes où pouvoir reposer mes pieds. Je 
demeurai suspendu par la main à toute ma Ion. 
gueur, ne, pouvant ni remonter, ni descendre, 
sentant mes doigts s’ouvrir peu-à-peu de lassitude 
sous le poids de mon corps, et voyant la mort 
inévitable : il y a peu d’hommes qui aient passé 
dans leur vie deux minutes comme je les comp- 
tai alors, suspendu sur le gouffre de Niagara. 
Enfin mes mains s’ouvrirent, et je tombai. Par 
le bonheur le plus inouï, je me trouvai sur le 
roc vif, où j’aurois dû me briser cent fois, et 
cependant je ne me sentais pas grand mal ; j’étais 
à un demi-pouce de l'abîme, et je n’y avais pas 
roulé : mais lorsque le froid de l’eau commença à 
me pénétrer, je m’aperçus que je n’en étais pas 
quitte à aussi bon marché que je l’avais cru 
d’abord. Je sentis une douleur insupportable au 
bras gauche :je l’avais cassé au-dessus du coude. 
Mon guide, qui me regardait d’en haut, et 
auquel je fis signe, courut chercher quelques 
sauvages, qui, avec beaucoup de peine, me 
remontèrent avec des cordes de bouleau et me 
transportèrent chez eux. , y 
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Ce ne fut pas le seul risque que je courus à 
Niagara, en arrivant, je m’étais rendu à la chûte, 
tenant la laide de mon cheval entortillée à mon 
bras. Taudis que je me penchais pour regarder en 
bas, un serpent à sonnette remua dans les buissons 
voisins ; le cheval s’effraie, recule en se cabrant, 
et en approchant du gouffre ; je ne puis désen- 
gager mon bras des rênes, et le cheval, toujours 
plus effarouché, m’entraîne après lui. Déjà ses 
pieds de devant quittaient la terre, et accrouppi 
sur le bord de l’abîme il ne s’y tenait plus que par 
force de reins. C’en était fait de moi, lorsque 
l'animal, étonné lui-même du nouveau péril, fait 
un dernier effort s'abat en-dedans par une pi- 
rouette, et s’élance à dix pieds loin du bord. 


sur l’Île gracioza, 
l'une des Açores. 

Manquant d’eau et de provisions fraîches 
et nous trouvant au printemps de 1791, par la 
hauteur des Açores, il fut résolu que nous y relâ- 
cherions. Dans le vaisseau sur lequel je passais 
alors en Amérique, il y avait plusieurs prêtres 
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français, qni émigraient à Baltimore, sons la 
conduite dn supérieur de St. . . M. N. Parmi ces 
prêtres se trouvaient quelques étrangers, en par- 
ticulier M. T. jeune Anglais d’une excellente 
famille, qui s’était nouvellement converti à la 
religion Romaine. 

L’histoire de ce jeune homme est trop 
singulière pour n’être pas racontée ; elle peut 
surtoot intéresser plusieurs personnes en Angle- 
terre, 

M.T. était né d’nne mère écossaise et d’un 
père anglais, ministre, je crois, de W. (quoique 
j’aie fait en vain des démarches pour trouver 
celui-ci, et je puis d’ailleurs avoir oublié les 
vrais noms.) Il servait dans l’artillerie, où 
son mérite l’eût sans doute bientôt fait dis- 
tinguer : peintre, musicien, mathématicien, par- 
lant plusieurs langues, il réunissait aux avan- 
tages d’une taille élevée et d’nne figure char- 
mante, les talens utiles et ceux qui nous font 
rechercher de la société. 

M. N. , supérieur de St. . étant venu à Lon- 
dres, je crois en 1790, pour ses affaires, fit la 
connaissance de T. Ce supérieur avait cette cha- 
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leur d’àme qui fait aisément des prosélytes parmi 
des hommes d’une imagination aussi vive que 
celle de T. Il fut donc résolu que celui-ci passe- 
rait à Paris ; renverrait de-là sa commission au 
duc de Richmond ; embrasserait la religion 
romaine, et, entrant dans les Ordres, suivrait 
M. N, . en Amérique. La chose fut exécutée ; 
et T. . . en dépit des lettres de sa mère qui 
lui tiraient des larmes, s’embarqua pour le Nou- 
veau-Monde. 

Un de ces hasards qui décident de notre 
destinée, m’amena sur le même vaisseau où se 
trouvait ce jeune homme. Je ne fus pas long- 
temps sans découvrir ses belles qualités, et je ne 
pouvais cesser de m’étonner de la chance singu- 
lière, qui jettait un anglais, riche et bien né, 
parmi une troupe de prêtres catholiques. T. 
de son côté, s’aperçût que je l’entendais ; il me 
recherchait, mais il craignait M. N. qui sem- 
blait redouter une trop grande intimité entre 
moi et son disciple. 

Cependant notre voyage se prolongeait ; et 
nous n'avions pu encore nous ouvrir l’un à l’autre. 

Une nuit enfin non ratâmes seuls sur le gail- 
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lard, et T. me conta son histoire, et nous nous 
liâmes d'une tendre amitié. 

T. était comme moi épris de la nature. 
Nous passions les nuits entières à causer sur le 
pont, lorsque tout dormait dans le vaisseau, qu’il 
ne restait plus que quelques matelots de quart, 
que, toutes les voiles étant pliées, nous roulions 
au gré d’une lame sourde et lente, tandis qu’une 
mer immense s’étendait autour de nous dans les 
ombres, et répétait l'illumination magnifique 
d’un ciel chargé d’étoiles. Nos conversations 
alors n’étaient peut-être pas tout-à-fait indignes 
du grand spectacle que nous avions sous les 
yeux ; et il nous échappait de ces pensées qu’on 
aurait honte d’énoncer dans la société, mais 
qu’on serait trop heureux de pouvoir saisir, et 
d’écrire. Ce fut dans une de ces belles nuits, 
qu’étant à environ cinquante lieues des côtes 
de la Virginie, et cinglant sous une légère 
brise de l’ouest, qui nous apportait l’odeur aro- 
matique de la terre, il composa pour une romance 
française, un air qui exhalait le sentiment entier 
de la scène qui l’inspira. J’ai conservé ce mor- 
ceau précieux, et lorsqu’il m’arrive de le répéter, 
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il fait naître en moi des émotions que peu de gens 
pourraient comprendre. 

Avant cette époque, le vent nous ayant 
forcé de nous élever considérablement dans le 
nord, nous nous étions trouvés dans la nécessité 
de faire une seconde relâche à l’île St. Pierre, 
(sur la côte de Terre-Neuve) Durant les 
quinze jours que nous passâmes à terre, T. et 
moi nous allions courir dans les montagnes de 
cette île affreuse ; nous nous perdions au milieu 
des brouillards dont elle est sans cesse couverte. 
L’imagination sensible de mon ami se plaisait 
à ces scènes sombres et romantiques ; quelque- 
fois, errant au milieu des nuages et des bouffées 
de vent, en entendant les mugissemens d’une 
mer que nous ne pouvions découvrir, égarés 
sur une bruyère laineuse et morte, au bord d’un 
torrent rouge qui roulait entre des rochers, T. 
s’imaginait être le Barde de Cona; et en sa 
qualité de demi-écossais, il se mettait à décla- 

N 

mer des passages d’Ossian, pour lesquels il 
improvisait des airs sauvages, qui m’ont plus 
d’une fois rappelé le 'twas like the memory of 
joys that are past, pleasing and moumful to the 
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soûl. Je sais bien fâché de n’avoir pas noté 
quelques-uns de ces chants extraordinaires, qui 
auraient étonné les amateurs et les artistes. Je 
me souviens que nous passâmes toute une après- 
diné à élever quatre grosses pierres, en mémoire 
d’un malheureux célébré dans une petite épisode 
à la manière d’Ossian tirée de mes Tableaux de la 
Nature, que quelques gens de lettres ont connus, 
qui ont péri. Nous nous rappellions alors Rous- 
seau s’amusant à lever des roches dans son île, 
pour regarder ce qui était dessous : si nous n’avions 
pas le génie de l’auteur de l’Emile, nous ariens du 
moins sa simplicité. D’autres fois nous herbori- 
sions. 

Arrivé à Baltimore, sans me dire adieu, sans 
paraître sensible à notre ancienne liaison, T. me 
quitta un matin, etje ne l’ai jamais revu depuis. 
Lors de ma retraite en Angleterre, j’ai fait de 
vaines recherches pour découvrir sa famille. Je 
n’avais d’autre envie que d’apprendre qu'il était 
heureux, et me retirer ; car quand je le connus, 
je n’étais pas ce que je suis ; je rendais alors des 
services, et ce n’est pas ma manière de rappeler 
des liaisons passées avec les riches, lorsque je suis 


Digitized b y Google 



SUR l'île gracioza. ig5 

tombé dans l’infortune. Je me sais présenté 
chez l’évêque de Londres, et sur les registres 
qu’on me permit de feuillctter, je n’ai pu trouver 
le nom du ministre T. il faut que je l’ortho- 
graphie mal. Tout ce que je sais, c’est que T. 
avait un frère, et que deux de ses sœurs étaient 
placées à la cour. J’ai peu trouvé d’hommes 
dont le cœur fut mieux en harmonie avec le 
mien que celui de T.; cependant mon ami avait 
dans les yeux une arrière-pensée que je ne lui 
aurais .pas; voulu. 

j. r ' Lè 6 Mai, vers les huit heures du matin, 
nous découvrîmes le pic de nie du même nom, 
qui, dit-on, surpasse en hauteur celui deTéné- 
riffe; bientôt nous aperçûmes une terre plus 
basse, et entre onze heures et midi, nous jettâ- 
mes l’ancre dans une mauvaise rade, sur un fond 
de roches, par 45 brasses d’eau. 

L’île Gfracioza devant laquelle nous étions 
mouillés, se forme de petites collines un peu 
renflées au sommet, comme les belles courbes 
des vases Corinthiens. Elles étaient alors cou- 
vertes de la verdure naissante des bleds, d’où 
s’exhalait une odeur suave, particulière aux 
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maisons des Açores. On voyait paxoltre, au 
milieu de ces tapis onduleux, les divisiûps sy>? 
métriques des champs, formées de pierres voir? 
caniques mi-partie blanches et noires, et en tas- 
sées les unes sur les autres, comme des murs } 
hauteur d’appui bâtis à froid. Des figuiers 
sauvages, avec leurs feuilles violettes, et leurs 
petites figues pourprées arrangées comme dés 
nœuds de chapelets sur les branches, étaient 
semés çà et là dans la campagne. Une abbaye 
se montrait au haut d’un mont ; au pied de ce 
mont, dans une anse caillouteuse, apparaissaient 
les toits rouges de la petite ville de Santa-Crux. 
Toute l’ile, avec ses découpures de baies, dp 
caps, de criques, de promontoires, répétait son 
paysage inverti dans les flots. De grands rochers 
nnds, verticaux au plan des vagnes, lui sert 
vaient de ceinture extérieure, et contrastaient 
par leurs couleurs enfumées, avec les festons 
d’écume qui s'y append&ient au soleil comme 
une dentelle d’argent. Le pic de Ptté du 
même nom, par de-là Gracioza, s’élevait majes- 
tueusement dans le fond du tableau an-dessus 
d’une coupole de unages. Une mer couleur 
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d'émeraude, et un ciel du bleu le plus pur, for- 
maient la tenture de la scène ; tandis qne des 
goélands, des mauves blanches, des corneilles 
marbrées des Açores planaient pesamment en 
criant au-dessus du vaisseau à l'ancre, coupaient 
la surface des vagues avec leurs grandes ailes 
recourbées en manière de faux, et augmentaient 
autour de nous le bruit, le mouvement et la vie. 

Il fut décidé que j’irais à terre comme in- 
terprète avec T. un autre jeune homme, et 
le second capitaine ; on mit la chaloupe en mer» 
et nos matelots ramèrent vers le rivage, dont 
nous étions à environ deux milles. Bientôt 
nous aperçûmes du mouvement sur la côte, et 
un large canot s’avança vers nous. Aussitôt 
qu’il parvint à la portée de la voix, nous distin- 
guâmes une quantité de moines. Ils nous hé- 
lèrent en portugais, en italien, en anglais, et 
nous répondîmes, dans ces trois langues, qne 
nous étions Français. L’alarme régnoit dans 
l’île 5 notre vaisseau était le premier bâtiment 
d’un grand port qui y eût jamais abordé et qui 
eût osé mouiller dans la rade dangereuse où 

o 2 
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nous nous trouvions ; d’une autre part, le nou- 
veau pavillon tricolore n’avait point encore flotté 
dans ces parages, et l’on ne savait si nous sor- 
tions d’Alger ou de Tunis. Quand on vit que 
nous portions figures humaines, et que nous 
entendions ce qu’on nous disait, la joie fut uni- 
verselle : les moines nous firent passer dans 
leur bateau, et nous arrivâmes à Santa-Crnx où 
nous débarquâmes avec difficulté, à cause d'un 
ressac assez violent qui se forme à terre. 

Toute l’île accourut pour nous voir. Quatre 
ou cinq malheureux, qu’on avait armés de 
vieilles piques à la hâte, s’emparèrent de nous. 
L’unifornie de Sa Majesté, m’attirant particu- 
lièrement les honneurs, je passai pour l’homme 
important delà députation. On nous conduisit 
chez le Gouverneur, dans une misérable maison 
où son excellence, vêtu d’un méchant habit 
verd autrefois galonné d’or, nous donna notre au- 
dience de réception. Il nous permit d’acheter 
les différons articles dont nous nous faisions be- 
soin. 

On nous relâcha après cette cérémonie et 
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nos fidèles religieux nous menèrent à un hôtel 
large, commode et éclairé, qui ressemblait bien 
plus à celui du Gouverneur que le véritable. 

T. . . . avait trouvé un compatriote. Le 
principal frère, qui se donnait tous les mouve- 
mens pour nous, était un matelot de Jersey, 
dont le vaisseau avait péri sur Gracioza plusieurs 
aunées auparavant. Lorsqu’il se fut sauvé seul 
à terre, ne manquant pas d’intelligence, il 
s’aperçut qu’il n’y avait qu’un métier dans l’île, 
celui de moine. Il se résolut de le devenir ; 
il semontra extrêmement docile aux leçons 
des bons pères, apprit le portugais, et à lire quel- 
ques mots de Latin ; enfin sa qualité d’anglais 
parlant pour lui, on sacra cette brebis ramenée au. 
bercail. 

Ayant été long-temps sans parler sa langue, 
il était enchanté de trouver enfin quelqu’un qui 
l’entendit. 11 nous promena dans l'ile, et à son 
couvent. 

La moitié de Gracioza, sans beaucoup d’exa- 
gération, me sembla peuplée de moines; et le 
trait suivant peut servir à donner une idée de l’i- 
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gnorance, dans laquelle ces bons moines sont res- 
tés à la fin du dix-huitième siècle. 

On nous avait menés mystérieusement à un 
petit buffet d’orgue de la paroisse, pensant que 
nous n’avions jamais vu un si rare instrument. 
L’organiste, d’un air triomphant, se mit 
à toucher une misérable kyrielle de plain- 
chant, cherchant à voir dans nos yeux notre ad- 
miration. Nous parûmes extrêmement surpris ; 
T. s'approcha modestement, et fit semblant de 
peser sur les touches avec le plus grand respect ; 
l’organiste lui faisoit des signes, avec l’air de lui 
dire: Prenez garde! Tout-à-coup T. déploya 
l’harmonie d’un célèbre passage de Pleyel. Il se- 
rait difficile d’imaginer une scène plus plaisante : 
l’organiste en était à moitié tombé parterre; les 
moines, la figure pâle et allongée, ouvraient une 
bouche béante; tandis que les frères-servans 
faisaient les gestes d’étonnement les plus ridicules 
autour de nous. 

Ayant embarqué nos provisions le lende- 
main, nous retournâmes nous-mêmes à bord 
accompagnés des bons religieux, qui se chargèrent 
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de nos lettres pour l’Europe, et nous quittèrent 
avec de grandes protestations d’amitié. Le vais* 
seau s’était trouvé en dangér la nuit précédente, 
par la levée d’une forte brise de l’est ; on voulut 
.virer l’ancre, mais, comme on s’y attendait, on 
la perdit. Telle fut la fin de notre expédition. 

i .i»'. ..... , — 

UN MOT SUR LA CATARACTE DU CANADA. 

Cette fameuse Cataracte est la plus belle 
du monde connu. Elle est formée par la rivière 
jffîagara, qui sort du lac Erie, et se jette dans 
l’Ontario. A environ neuf milles de ce dernier 
lac se trouve la chute : sa hauteur perpendicu- 
laire, peut être d’environ 200 pieds. Mais ce qui 
contribue à la rendre si violente, c’est que, 
depuis le lac Erie jusqu’à la cataracte, le fleuve 
arrive toujours en déclinant par une pente rapide, 
dans un cours de près de 6 lieues ; en sorte qu’au 
moment même dn saut, c’est moins une rivière 
qu’une mer impétueuse, dont les cent mille tor- 
rens se pressent à la bouche béante d’un 
gouffre. La cataracte se divise en deux bran- 
ches, et se courbe en un fer-à-cheval d’en- 
viron un demi-mille de circuit. Enitre les deux 
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chutes 6*avance un énorme rocher creusé en- des- 
sous, qui pend, avec tous ses sapins, sur le 
chaos des ondes. La masse du fleuve qui se préci- 
pite au midi, se bombe et s’arrondit comme un 
vaste cylindre au moment quelle quitte le bord, 
puis se déroule en nappe de neige, et brille au 
soleil de toutes les couleurs du prisme : celle qui 
tombe au nord, descend dans une ombre ef- 
frayante comme une colonne d’eau du déluge. 
Des arcs -en ciel sans nombre se courbent et se croi- 
sent sur l’abîme, dont les terribles mugissemens 
se font entendre à 60 milles à la ronde. L’onde, 
frappant le roc ébranlé, rejaillit en tourbillons 
-d’écume, qui, s’élevant au-dessus des forêts resr 
semblent aux fumées épaisses d’un vaste emhnir 
sement. Des rochers démesurés et gigantesques, 
taillés, en forme de phantômes, décorent la scène 
sublime ; des noyers sauvages, d’un aubier cou» 
geâtre et écailleux, croissent chétivement sur ces, 
squelettes fossiles. On ne voit auprès aucun ani- 
mal vivant, hors des aigles, qui, en planant au<- 
dessus de la cataracte où ils viennent chercher 
leur proie, sont entraînés, par le courant d’air, et 
forcés de descendre en tournoyant au fond dç 
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T abîme. Quelque Carcajou tigré se suspendant 

/ 

par sa longue queue à l’extrémité d’une branche 
abaissée, essaie d’attrapper les débris des corps 
noyés des élans et des ours que le rémole jette à 
bord ; et les serpens- à-sonnette font entendre de 
toutes parts leurs bruits sinistres. 

UNE NUIT CHEZ LES SAUVAGES. 

k 

C’est un sentiment naturel aux malheureux de 
chercher à rappeller les illusions du bonheur, 
par le souvenir de leurs plaisirs passés. Lorsque 
j’éprouve l’ennui d'être, que je me sens le cœur 
flétri par le commerce des hommes, je détourne 
involontairement la tête, et je jette en arrière un 
œil de regret. Méditations enchantées ! char- 
mes secrets et ineffables d’une âme jouissante 
d’elle-même, c’est au sein des immenses déserts 
de l’Amérique que je vous ai goûtés à longs 
traits ! On se vante d’aimer la liberté, et 
presque personne n’en a Une juste idée ; lors- 
que, dans mes voyages parmi les nations In- 
diennes du Canada, je quittai les habitations 
Européennes et me trouvai, pour la première 
fois, seul au milieu d’un océan de forêts, ayant 
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pour ainsi dire, la nature entière prosternée à 
mes pieds, nne étrange révolution s’opéra; dans 
mon intérieur. Dans l’espèce de délire quime 
saisit, je ne suivais aucune route ; j’allais d’ar- 
bre en arbre, à droite et à gauche indifférem- 
ment, me disant en moi-même : “ Ici, plus de 
chemins à suivre, plus de villes, plus d’étroites 
maisons, plus de présidens, de républiques, de 
rois, surtout plus de lois, et plus d’hommes. 
Des hommes ? si ; quelques bons sauvages qui 
ne s’embarrasent de moi, ni moi d’eux ; qui, 
comme moi encore, errent libres où la pensée 
les mène, mangent quand ils veulent, dorment 
où et quand il leur plaît et pour essayer si 
j'étais enfin rétabli dans mes droits originels, je 
me livrais à mille actes de volonté, qui faisaient 
enrager le grand hollandais qui me servait de 
guide, et qui, dans son âme, me croyait fou. 

Délivré du joug tyranuique de la société, je 
compris alors les charmes de cette indépeq* 
dance de la nature, qui surpassent de bien loin, 
tous les plaisirs dont l'homme civil peut avoir 
d’idée. Je compris pourquoi pas un sauvage 
ne s’est fait européen, et pourquoi plusieurs 
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européens se sont faits sauvage» ; pourquoi le 
sublime discours suri ’ Inégalité des Conditions, 
est si peu entendu de la plupart de nos philo- 
sophes. 11 est incroyable combien les nations et 
leurs institutions les plus vantées paraissaient 
petites et diminuées il mes regards ; il me sem- 
blait que je voyais les royaumes de la terre 
avec une lunette invertie, ou plutôt moi- même 
agrandi et exalté, je contemplais d’un œil de 
géant le reste de ma race dégénérée. 

Vous, qui voulez écrire des hommes, trans- 
portez-vous dans les déserts ; redevenez un ins- 
tant enfant de la nature, alors, et seulement 
alors, prenez la plume. 

Parmi les innombrables jouissances que j’é- 
prouvai dans ces voyages, une surtout a fait 
une vive impression sur mon cœur.* 


* Tout ce qui suit, à quelques additions près, est tiré 
du manuscrit de ces voyages, qui a péri avec plusieurs autres 
ouvrages commencés, tels que Les Tableaux de la Nature, 
l’histoire d’une Nation Sauvage du Canada, sorte de Roman, 
dont le cadre totalement neuf, et le» peintures naturelles 
étrangères à notre climat auraient pu mériter l’iudulgeBce 
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J’allais alors voir la fameuse cataracte de 
Niagara, et j’avais pris ma route à travers les 
nations indiennes qui habitent les déserts àl’ouest 
des plantations américaines. Mes gnides étaient 
le soleil, une boussole de poche et le hollandais 
dont j’ai déjà parlé; celui-ci entendait parfaite- 
ment cinq dialectes de la langue Huronne. No- 
tre équipage consistait en deux chevaux aux- 
quels nous attachions le soir one sonnette au 
cou, et les lâchions ensuite dans la forêt? je 
craignais d’abord un pen de les perdre, mais 
mon guide me rassura en me faisant remarquer 
qne, par un instinct admirable, ces bons ani- 


du lecteur. On a bien voulu donner quelque louange à ma 
manière de peindre la nature, mais ai l’on en avait vu ces 
divers morceaux écrits sur mes genoux, parmi les sauvages 
même dans les forêts et au bord des lacs de l’Amérique, 
j’ose présumer qu’on y eût peut-être trouvé des chose» plus 
dignes du public. Oe tout cela, il ne m’est resté que quel- 
ques feuilles détachées, entre autres la Nuit qu’on donne ici* 
J’étais destiné à perdre dans la Révolution, fortune, parens, 
amis, et ce qu’on ne recouvre jamais lorsqu’on l’a perdu, le 
fruit de la pensée, seul bien peut-être qui soit réellement à 
. nous. 
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maux ne s’écartaient jamais hors de la vue de 
notre feu. 

Un soir que, par approximation ne nous es- 
timant plus qu’à environ 8 ou 9 lieues de la ca- 
taracte, nous nous préparions à descendre de 
cheval avant le coucher du soleil, pour bâtir 
notre hutte et allumer notre bûcher de nuit à 
la manière indienne, nous aperçûmes, dans le 
bois les feux de quelques sauvages, qui étaient 
campés un peu plus bas, au bord du même 
ruisseau où nous nous trouvions. Nous allâmes 
à eux. Le Hollandais leur ayant demandé par % 
mon ordre la permission de passer la noit avec 
eux, ce qui fût accordé sur-le-champ, nous 
nous mîmes alors à l’ouvrage avec nos hôtes. 
Après avoir coupé des branches, planté des 
jalons, arraché des écorces pour couvrir notre 
palais, et rempli quelques autres travaux pu- 
blics, chacun de nous vaqua à ses affaires par- 
ticulières. J’apportai ma selle, qui me servit 
de fidèle oreiller durant tout le voyage ; le 
guide pensa mes chevaux ; et quant à son ap- 
pareil de nuit, comme il n’était pas si délicat, 
que moi, il se servait ordinairement de quelque 
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tronçon d’arbre sec. L’ouvrage étant fini, 
nous nous assîmes tous en rond, les jambes 
croisées à la manière de tailleurs, autour d’un 
feu immense, afin de rôtir nos quenouilles de 
maïs, et de préparer le souper. J’avais encore 
un flacon d’eau-de*vie, qui ne servit pas peu 
à égayer nos sauvages ; eux se trouvaient avoir 
des jambons d oursins, et nous commençâmes un 
festin royal. 

La famille était composée de deux femmes 
avec deux petits enfans à la mammelle, et 
de trois guerriers, deux d’entre eux pouvaient 
avoir de quarante à quarante-cinq ans, quoi- 
qu’ils parussent beaucoup plus vieux ; le troi- 
sième était un jeune homme. 

La conversation devint bientôt générale, 
c’est-à-dire par quelques mots entrecoupés de 
ma part, et par beaucoup de gestes, langage ex- 
pressif que ces nations entendent à merveille, 
et que j’avais appris parmi elles. Le jeune 
homme seul gardait un silence obstiné; il te- 
nait constamment les yeux attachés sur moi. 
Malgré les raies noires, rouges, bleues, les 
oreilles découpées, la perle pendante au nez 
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dont il était défiguré, on distinguait aisément la 
noblesse et la sensibilité qui animaient son visage. 
Combien je lui savais gré de ne pas m’aimer ! 
lime semblait lire dans son cœur l’histoire de. 
tous les maux dont les européens ont accablé sa 
patrie. 

Les deux petits enfans, tout nuds, s'étaient 
endormis à nos pieds, devant le feu ; les femmes 
les prirent doucement dans leur bras, et les cou* 
chèrent sur des peaux avec des soins de mère, 
si délicieux à voir chez ces prétendus sauvages : 
la conversation mourut ensuite par degrés et 
chacun s’endormit dans la place où il se trouvait. 

Moi seul, je ne pus fermer l’oeil ; entendant 
de toutes parts les aspirations profondes de mes 
hôtes, je levai la tête, et, m’appuyant sur le 
coude, contemplai à la lueur rougeâtre du 
feu mourant, les Indiens étendus autour de 
moi et plongés dans le sommeil. J’avoue que 
j’eus peine à retenir des larmes ; bon jeune 
homme, que ton repos me parut touchant ! toi, 
quisemblais si sensible aux maux de ta patrie, tu 
étais trop grand, trop supérieur, pour te défier de 
l’étranger. Européens, quelle leçon pour nous! 
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Ces mêmes sauvages que nous avons poursuivis 
avec le fer et la flamme ; à qui notre avarice ne 
laisserait pas même une pelletée de terre, pour 
couvrir leur vaste patrimoine ; ces mêmes sau- 
vages, recevant leur ennemi sous leurs huttes hos- 
pitalières, partageant avec lui leur misérable re- 
pas, leur couche infréquentée du remords, et 
dormant auprès de lui du sommeil profond du 
juste ! ces vertus-là sont autant au-dessus de nos 
vertus conventionnelles, que l’âme de ces hommes 
de la nature est au-dessus de celle de l’homme de 
la société. 

. 11 faisait clair de lune ; échauffé de mes idées, 

je me levai et fus m’asseoir, à quelque distance, 
sur une racine qui se trouvait au bord du ruisseau : 
C’était une de ces nuits américaines que le pin- 
ceau des hommes ne rendra jamais et dont je me 
suis rappelé cent fois le souvenir avec délices. 

La loue était au plus haut point du ciel: on 
voyait çà et là, dans de grands intervalles épu- 
rés, scintiller mille étoiles.. Tantôt la lune 
reposait sur un groupe de nuages, qui ressem- 
blait à la cime de hautes montagnes courounées 
de neige ; peu-à-peu ces nues s’allongeaient, se 
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déroulaient en zônes diaphanes et ondnlenses de 
satin blanc, ou 9e transformaient en légers flo- 
cons d’écüme, en innombrables troupeaux, errant 
dans les plaines bleues du firmament. Une antre 
fois la voûte aérienne paraissait changée en une 
grève où l’on distinguait les conciles horizon- 
tales, les rides parallèles tracées comme par le flux 
et le reflux régulier de la mer : une bouffée de 
vent venait encore déchirer le voile, et par- 
tout se formaient dans les cieux de grands 
blancs d’une ouate éblouissante de blancheur, si 
doux à l’œil, qu’on croyait ressentir lenr mol- 
lesse et leur élasticité. La scène sur la terre 
n’était pas moins ravissante ; le jour céruléen et 
velouté dé la lune, flottait silencieusement sur la 
cime des forêts, et descendant dans les intervalles 
des arbres, poussait des gerbes de lumières josques 
dans l’épaisseur des plus profondes ténèbres. 
L’étroit ruissean qui coulait à mes pieds, s’en- 
fonçant tour à tour sous des fourrés de chênes- 
saules et d’abres- à-sucre, et reparaissant un, 
peu plus loin dans des clairières tout brillant 
des constellations de la. nuit, (ressemblait à un 
ruban de moire et d’azur, semé de cractals de 

P 
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diamans, et conpé transversalement de bandes 
noires. De l’autre côté de la rivière, dans une 
vaste prairie naturelle, la clarté de la lune dor- 
mait sans mouvement sur les gazons où elle 
était étendue comme des toiles. Des bouleaux 
dispersés çà et là dans la savanne, tantôt, selon 
le caprice des brises, se confondaient avec le 
sol, en s’enveloppant de gazes pâles, tantôt se 
détachaient du fond de craie en se couvrant 
d’obscurité, et formant comme des Iles d’om-r 
bres flottantes sur une mer immobile de lu- 
mière. Auprès tout était silence et repos, 
hors la chute de quelques feuilles, le passage 
brusque d’un vent subit, les gémissemens 
rares et interrompus de la hulotte ; mais 
au loin, par intervalles, on entendait les roule- 
mens solemnels de la cataracte de Niagara, qui,' 
dans le calme de la nuit, se prolongeaient de 
désert en désert, et expiraient à travers les forêts 
, solitaires. 

La grandeur, l’étonnante mélancolie de ce 
tableau, ne sauraient s’exprimer dans les langues 
humaines ; les plus belles nuits en Europe ne 
peuvent en donner une idée. - Au milieu de nos 
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champs cnltivés, en vain l’imagination cherche 
à s’étendre, elle rencontre de tontes parts les 
habitations des hommes: mais dans ces pays 
déserts, l’âme se plaît à s’enfoncer, à se perdre 
dans un océan d’éternelles forêts ; elle aime a 
errer, à la clarté des étoiles, aux bords des lacs 
immenses, à planer sur le gouffre mugissant des 
terribles cataractes, à tomber avec la masse des 
ondes et pour ainsi dire, à se mêler, à se fon- 
dre avec toute une nature sauvage et sublime. 

Ces jouissances sont trop poignantes : telle 
est notre faiblesse, que les plaisirs exquis devien- 
nent des douleurs, comme si la nature avait peur 
que nous oubliassions que nous sommes hommes. 
Absorbé dans mon existence, où plutôt répandu 
tout entier hors de moi. n'ayant ni sentiment, 
ni pensée distincte, mais un ineffable je ne sais 
quoi qui ressémblait à ce bonheur mental 
dont on prétend que nous jouirons dans l’autre 
vie, je fus tout-à-coup rappelé à celle ci. Je me 
sentis mal, et je vis qu’il fallait finir. Je retour- 
nai à'notre Ajouppa où me couchant auprès des 
sauvages, je tombai bientôt dans un profond som- 
meil. 

p 2 
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Le lendemain à mon réveil, j’aperçus la 
troupe déjà prête pour le départ. Mon guide 
avait sellé les chevaux ; les guerriers étaient 
armés, et les femmes s’occupaient à rassembler 
leS bagages, consistant en peaux, en maïs, en 
ours fumés. Je me levai, et tirant de mon 
portemanteau un peu de poudre et de balles, 
du tabac et une boîte de gros rouge, je distri- 
buai ces présens parmi nos hôtes, qui parurent 
bien contens de ma générosité. Nous nous 
séparâmes ensuite, non sans des marques d’at- 
tendrissement et de regret, touchaiit nos fronts 
et notre poitrine, à la manière de ces hommes 
de la nature, ce qui me paraissait bien valoir 
nos cérémonies. Jusqu’au jeune indien, qui 
prit cordialement la main qüe je lui tendais, 
nous nons quittâmes tous le cœur plein les uns 
des autres. Nos amis prirent leur route au 
nord, en se dirigeant par les mousses, et nous 
à l'ouest; par ma boussole. Les guerriers par- 
tirent devant, poussant le cri de marche ; les 
femmes cheminaient derrière, chargées des ba-? 
gages, et des petits enfans qui, suspendus dans 
des fourrures aux épaules de leurs mères, se dé» 
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tournaient en souriant pour nous regarder. Je 
suivis long-temps des yeux cette marche tou- 
chante et maternelle, jusqu’à ce que la troupe 
entière eût disparu lentement entre les arbres de 
la forêt. 

Bienfaisans sauvages ! vous qui m’avez 
donné l’hospitalité, vous que je ne reverrai sans 
doute jamais, qu’il me soit permis de vous payer 
ici un tribut de reconnaissance. Puissiez-vous 
jouir long-temps de votre précieuse indépen- 
dance, dans vos belles solitudes où mes vœux 
pour votre bonheur ne cessent de vous suivre ! 
Inséparables amis, dans quel coin de vos im- 
menses déserts habitez-vous à présent ? Etes- 
vous toujours ensemble, toujours heureux? 
Parlez-vous quelquefois de l’étranger de la fo- 
rêt? Vous dépeignez- vous les lieux qu’il ha- 
bite ? Faites- vous des souhaits pour son bonheur 
au bord de vos fleuves solitaires ? Généreuse 
famille, son sort est bien changé depuis la nuit 
qu’il passa avec vous ; mais du moins est-ce nne 
consolation pour lui ; si, tandis qu’il existe au- 
delà des mers, persécuté des hommes de son 
pays, son nom, à l’autre bout de l'umvers, au 


Digitized by Google 



216 SOUVENIRS d’amérigue. 

fond de quelque solitude ignorée, est encore 
prononcé avec attendrissement par de pauvres 
indiens. 


ANECDOTE 

d’un FRANÇAIS ETABLI PARMI LES SAUTAGES» 

Philippe le Cocq, d’une petite ville du Poitou, 
passa au Canada dans son enfance, y servit comme 
soldat à l’âge de vingt ans, dans la guerre de 17*4, 
et après la prise de Québec, se retira chez les 
Cinq Nations, où, ayant épousé une indienne, 
il renonça anx coutumes de son pays, pour pren- 
dre les mœurs des sauvages. Lorsque je voya- 
geais chez ces peuples, je ne fus pas peu surpris 
en entendant dire que j'avais un compatriote éta- 
bli à quelque distance dans le bois. Je courus 
chez lui ; je le trouvai occupé à faire la pointe à 
des jalons, à l’ouverture de sa hutte. Il me jetta 
un regard assez froid, et continua son ouvrage : 
mais aussitôt que je lui adressai la parole en 
français, il tressaillit au souvenir de la patrie et 
la grosse larme roulait dans ses yeux. Ces accens 
connus avaient reporté soudainement dans le 
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cœur du vieillard toutes les sensations de son en- 
fance. Dans la jeunesse nous regrettons peu nos 
premiers ans ; mais plus nous nous enfonçons 
dans la vie, plus leur souvenir devient aimable, 
c’est qu 5 alors chacune de nos journées est un 
triste terme de comparaison. Philippe me pria 
d’entrer; je le suivis. Il avait de la peine à 
s’exprimer ; je le voyais travailler à rassem- 
bler les anciennes idées de l’homme civil, et 
j’étudiais avidement cette leçon ; par exemple, 
j’eus, lieu de remarquer qu’il y avait deux espèces 
de choses relatives absolument effacées de sa tête, 
celle de la propriété du superflu et celle de la nui- 
sance envers autrui, sans nécessité. Je ne vou- 
lus lui faire ma grande question qn’après que 
quelques heures de conversation lui eussent 
redonné une assez grande quantité de mots et de 
pensées. A la fin, je lui dis : Philippe, êtes-vous 
heureux ? Il ne sut d’abord que répondre. — 
Heureux, dit-il, en réfléchissant ; heureux, oui 

.... mais, heureux, depuis que je suis sauvage. 

. . » 

— Et comment passez-vous votre vie? repris-je. 
— Il se mit à rire. J'entends, dis-je, vous pen- 
sez que cela ne vaut pas une réponse. Mais, ets- 
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ce que vous ne voudriez pas reprendre votre an- 
cienne vie, retourner dans votre pays ? — Mon 
pays ? la France? si je n’étais pas si vieux, j’ai- 
merais à le revoir. ... Et vous ne voudriez pas y 
rester? ajoutai-je. I,e mouvement de tête de 
Philippe m’en dit assez. Et qu’est-ce qui vous 
a déterminé à vous faire comme vous le dites 
sauvage ? — Je n’en sais rien ; l’instinct. Ce mot 
du vieillard mit fin à mes doutes et à mes ques- 
tions. Je restai deux jours chez Philippe pour 
l’observer, et je ne le vis jamais se démentir un 
seul instant. Son âme libre du combat des pas- 
sions sociales, me sembla, pour m’exprimer dan* 
le style des sauvages, calme comme le champ de 
bataille après que les guerriers ont fumé ensemble 
le calumet de paix. 


é 
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SUR LES VOYAGES 

DE MACKENZIE DANS l’iNTÈRIEUR DE 
L’AMÊRiai/E SEPTENTRIONALE. 

Il faut peut-être chercher dans l’inconstance et 
les dégoûts du cœur humain, le motif de l’intérêt 
général qu’inspire la lecture des voyages. Fati- 
gués de la société où nous vivons, et des chagrins 
qui nous environnent, nous aimons à nous égarer 
en pensée dans des pays lointains et chez des 
peuples inconnus. Si les hommes que l’on nous 
peint, sont plus heureux que nous, leur bonheur 
nous délasse; s’ils sont plus infortunés, leurs 
maux nous consolent. 

Mais l’intérêt attaché au récit des voyages, 
diminue chaque jour, à mesure que le nombre des 
voyageurs augmente: l’esprit philosophique a 
fait cesser les merveilles du désert ; 

" Les bois désenchanté» ont perdu leurs miracles.” 

Font a* es. 

Quand les premiers Français, qui descendirent sur 
les rivages du Canada, parlent de lacs, sembla- 
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blés à des mers, de cataractes qui tombent du 
ciel, de forêts dont on ne peut sonder la profon- 
deur, l’esprit est bien plus fortement ému, que 
lorsqu’un marchand anglais ou un savant mo- 
derne vous apprend qu’il a pénétré jusqu’à l’O- 
céan pacifique et que la chute du Niagara n’a que 
cent quarante-quatre pieds de hauteur. 

Ce que nous gagnons en connaissance, nous 
le perdons en sentiment. Les vérités géométri- 
ques ont tué certaines vérités de l’imagination, 
bien plus importantes à la morale qu’ou ne pense. 
Quels étaient les premiers voyageurs dans la belle 
antiquité ! C’étaient les législateurs, les poètes 
et les héros ; c’était Jacob, Lycurgue, Pythagore, 
Homère, Hercule, Alexandre : dies peregrinatio- 
nis (Genèse). Alors tout était prodige sans cesser 
d’être réalité, et les espérances de ces grandes 
âmes aimaient à dire : Là-bas , la terre inconnue 
la terre immense ! Terra ignota , terra immensa ! 
Nous avons naturellement la haine des bornes, je 
dirais presque que le globe est trop petit pour 
l’homme, depuis qu’il en a fait le tour. Si la 
nuit est plus favorable que le jour à l’inspiration 
et aux vastes pensées, c’est qu’en cachant toutes 
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les limites, elle prend l’air de l’immensité. Les 
voyageurs français et les voyageurs anglais sem- 
blent, comme les guerriers de ces deux nations, 
s’être partagé l'empire de la terre et de l’onde. 
Les derniers n’ont rien à opposer aux Tavemier, 
aux Chardin, aux Parennin, aux Charlevoix ; 
ils n’ont point de monument tel que les lettres 
édifiantes ; mais les premiers, à leur tour, n ont 
point d’ Anson, de Byron, de Cook, de V ancouver. 
Les voyageurs français ont pins fait pour la con- 
naissance des mœurs et des coutumes des peuples ; 
ww îyva, mores cognovit, les voyageurs anglais ont 
été plus utiles aux progrès de la géographie uni- 
verselle : a vcvru véScr, in mari passus est (Odys- 
sée). Ils partagent avec les Espagnols et les Por- 
tugais, la gloire d’avoir ajouté de nouvelles mers 
et de nouveaux continens au globe, et d’avoir fixé 
les limites de la terre. 

Les prodiges de la navigation sont peut-être 
ce qui donne une plus haute idée du génie de 
l’homme. On frissonne et on admire, lorsqu’on 
voit Colomb s’enfonçant dans les solitudes d’un 
océan inconnu ; Vasco de Gama, doublant le cap 
des tempêtes; Magellan, sortant d’nne vaste mer 
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pour entrer dans une mer plus vaste encore ; 
Cook, volant d’un pôle à l’autre, et resserré de 
toutes parts par les rivages du globe, ne trouvant 
plus de mers pour ses vaisseaux. 

Quel beau spectacle n'offre point cet illustre 
navigateur, cherchant de nouvelles terres, non 
pour en opprimer les habitans, mais pour lës se- 
courir et les éclairer, portant à de pauvres sauva- 
ges les nécessités de la vie, jurant concorde et 
amitié, sur leurs rives charmantes, à ces simples 

enfans de la nature, semant, parmi les glaces aus- 

* # 
traies, les fruits d’un plus doux climat, en imi- 
tant ainsi la providence qui prévoit les naufrages 
et les besoins des hommes ! 

La mort n’ayant pas permis au capitaine 
Cook d’achever ses importantes découvertes, le 
capitaine Vancouver fut chargé par le gouverne- 
ment anglais, de visiter toute la côte américaine, 
depuis la Californie jusqu’à la rivière de Cook, et 
de lever les doutes qui pouvaient rester encore sur 
un passage au nord-ouest du nouveau monde. 
Tandis que cet habile marin remplissait sa mis- 
sion avec autant d’intelligence que de courage, 
un autre voyageur anglais, parti du Haut-Canada 
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s’avançait à travers les déserts et les forêts jus- 
qu’à la mer Boréale et l’Océan Pacifique. 

M. Mackenzie, dont je vais faire connaître 
les travaux, ne prétend ni à la gloire du savant, 
ni à celle de l’écrivain. Simple trafiquant de 
pelleteries parmi les Indiens, il ne donne modes- 
tement son voyage que pour le journal de sa 
route. . . Quelquefois cependant il interrompt son. 
journal pour décrire une scène de la nature, ou 
les mœurs des sauvages ; mais il n’a pas toujours 
l’art de faire valoir ces petites circonstances si 
intéressantes dans les récits de nos missionnaires. 
On connaît à peine les compagnons de ses fati- 
gues ; point de transports en découvrant la mer, 
but si désiré de l’entreprise : point de scènes atten- 
drissantes lors du retour. En un mot, le lecteur 
n’est point embarqué dans le canot d’écorce avec 
le voyageur, et ne partage point avec lui ses 
craintes, ses espérances et ses périls. 

Un plus grand défaut encore se fait sentir 
dans l’ouvrage : il est malheureux qu’un simple 
journal de voyage manque de méthode et de 
clarté. M. Mackenzie expose confusément son 
sujet. Il n’apprend point au lecteur quel est ce 
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fort Chipiouyan d’oii il part. Où en -étaient les 
découvertes lorsqu’il a commencé les siennes r Si 
l’endroit où il s’arrête à l’entrée de la mer Gla* 
ciale était une baie, ou simplement une expansion 
du fleuve, comme on est tenté de le soupçonner, 
comment le voyageur est certain que cette grande 
rivière de l’ouest, qu’il appelle Tacoutcbé-Tessé 
est la rivière de Colombia, puisqu’il ne l’a pas 
descendue jusqu’à son embouchure ? Comment 
il se fait que la partie du cours de ce fleuve, qu’il 
n’a pas visitée, soit cependant marquée sur 9a 
carte, etc., etc. ? 

Malgré ces nombreux défauts, le mérite du 
journal de M. Mackenzie est fort graud ; mais il 
a besoin de commentaires, soit pour donner une 
idée des déserts que le voyageur traverse, et co- 
lorer un peu la maigreur et la sécheresse de son 
récit» soit pour éclaircir quelque point de géo- 
graphie. Je vais essayer de remplir cette tâche 
auprès du lecteur. 

L’Espagne, l’Angleterre et la France doi- 
vent leurs possessions américaines à trois Italiens 
Colomb, Cabot et Verazani. Le génie de l’Ita- 
lie, enseveli sous des ruines, comme les géants. 
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sons les monts qu’ils avaient entassés, semble se 
réveiller quelquefois pour étonner le monde. Ce 
fut vers l’an 1523 que François I donna ordre à 
Jean Verazani d’aller découvrir de nouvelles 
terres. Ce navigateur reconnut plus de six 
cents lieues de côte, le long de l’Amérique sep- 
tentrionale ; mais il ne fonda point de colonie. 

Jacques Cartier, son successeur, visita tout 
le pays appelé Kannata par les sauvages, c’est 
à dire, amas de cabanes.* Il remonta le grand 
fleuve qui reçut de lui le nonrde Saint- Laurent, 
et s’avança jusqu’à l’île de Montréal qu’on nom- 
mait alors Hochélaga. 

M. de Roberval obtint en 1540, la vice- 
royauté du Canada. Il y transporta plusieurs 
familles avec son frère, que François I avait sur- 
nommé le gendarme d’Annibal, à cause de sa bra- 
voure ; mais ayant fait naufrage en 1540, “Avec 
eux tombèrent, dit Charlevoix, toutes les espé- 
rances qu’on avait conçues, de faire un établis- 


* Les Espagnols avaient certainement découvert lê 
Canada avant Jacques Cartier et Verazani, et quelques au- 
teurs prétendent que le nom Canada vient des deux mots 
espagnols Accanada. 
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seraient en Amérique, personne n’osant se flatter 
d’être plus habiles ou plus heureux que ces deux 
braves hommes.” 

Les troubles qui, peu de temps après, écla- 
tèrent en France et qui durèrent cinquante an- 
nées, empêchèrent le gouvernement de porter ses 
regards au dehors. Le génie d’Henri IV, ayant 
étouffé les discordes civiles, on reprit avec ardeur, 
le projet d’un établissement au Canada. Le 
marquis de la Roche s’embarqua en 1598, pour 
tenter de nouveau - la fortune: mais son expédi- 
tion eut une fin désastreuse. M. Chauvin suc? 
céda à ses projets et à ses malheurs ; enfin le 
commandeur de Catte, s’étant chargé vers l’ah 
1603 , de la même entreprise, en donna la direc- 
tion à Samuel de Chaœpelain, dont le nom rap- 
pelle le fondateur de Quebec, et le père des co- 
lonies françaises dans l’Amérique septentrionale. 

Depuis ce moment les Jésuites furent char- 
gés du soin de continuer les découvertes dans 
l’intérieur des forêts canadiennes. Alors com- 
mencent ces fameuses missions qui étendirent 

, i > 

l’empire français des bords de l’Atlantique et des 
glaces de la baie d’Hudson aux rivages du golfe 
Mexicain. Le père Biart et le père <Eneowod - 
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Masse, parcoururent tonte l’Acadie ; le père Jo- 
seph s'avança jusqu’au lac Nipissing, dans le 
nord du Canada ; les pères de Brébœux et Da- 
niel visitèrent les magnifiques déserts des Hurons, 
entre le lac de ce nom, le lac Micbighan et le 
lac Erie ; le père de Lamberville fit connaître le 
lac Ontario et les cinq cantons iroquois. Attirés 
par l’espoir du martyre et par le récit des souf- 
frances qu’enduraient leurs compagnons, d’au- 
tres ouvriers évangéliques arrivèrent de toutes 
parts, et se répandirent dans toutes les solitudes. 
w On les envoyait, dit l’historien, de la Nouvelle 
France, et ils allaient avec joie. . . ils accomplis- 
saient la promesse du Sauveur du monde défaire 
annoncer son évangile par tonte la terre.” 

La découverte de YOhio et du Meschacebé 
à l’occident du lac Supérieur et du lac des Bois 
au nord-ouest, du fleuve Bourbon et de la côte 
intérieure de la baie de, James au nord, fut le ré- 
sultat de ces courses apostoliques. Les mission- 
naires eurent même connaissance de ces Monta- 
gnes Rocheuses* que M. Mackenzie vient de fran- 

----- — - ~ -■ ' y - ‘ 

* 11» les appellent les montagnes des Pierres Briilitntes. 
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chir, pour se rendre à l’Océan pacifique, et du 
grand fleuve qm devait couler à l’ouest ; c’est le 
fleuve Colombia. Il suffit de jeter les yeux sur 
les anciennes cartes des Jésuites, pour se con- 
vaincre que je n’avance ici que la vérité. 

Toutes les grandes découvertes étaient donc ' 
faites ou indiquées dans l’intérieur de l’Amérique 
septentrionale, lorsque les Anglais sont devenus 
les maîtres du Canada. En imposant de nou- 
veaux noms aux lacs, aux montagnes, aux fleuves 
et aux rivières, ou en corrompant les anciens 
noms fiançais, ils n’ont fait que jeter du désordre 
dans la géographie. Ils n’est pas même bien 
prouvé que les latitudes et les longitudes qu'ils 
ont données à certains lieux, soient plus exactes 
que les latitudes et les longitudes fixées par nos 
sa vans missionnaires.* Pour se faire une , t 
idée nette du point du départ et des voyages de 

* M. Arrowsmitb est à présent le géographe le plus cé- , 
lèbre en Angleterre : si l’on prend sa grande carte des Etats- 
Unis, et qu’on la compare auxdernières cartes d’Imley, ou 
y trouvera une prodigieuse différence, surtout dans la par- 
tie qui s’étend entre les lacs du Canada et l'Ohio : les cartes 
des missionnaires, au contraire, se rapprochent beaucoup 
des cartes d’Imley. 
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M. Mackenzie, voici donc, peut-être, ce qu’il 
est essentiel d’observer. 

Les missionnaires français et les coureurs 
canadiens avaient poussé les découvertes jus- 
qu’au lac Ouinipic ou Ounipigori* à l’ouest, et 
jusqu’au lac des Assinibdisl ou des Cristinaux, au 
nord. Le premier semble être le lac de \' Esclave 
de M. Mackenzie. 

La société Anglo- Canadienne, qui fait le 
commerce des pelleteries a établi une factorerie 
au fort Chipiouyan- f- sur un lac appelé le lac des 
Montagnes, et qui communique au lac de V Es- 
clave, par une rivière. 

Du lac de YEsclavç sort un fleuve qui coule 

t v 

an nord, et que M. Mackenzie a nommé de son 
nom. Le fleuve Mackenzie se jette dans la mer 
du Pôle par les 69° i4' delattitude septentrionale 
et les lSô 0 de longitude ouest, méridien de 
Greenwich. 


* Les cartes françaises le plaçant au 50°. latit. N. et les 
cartes Anglaises au 53°. ' : 

f 58° 40' latit. N., et 10° 30'. longitude ouest, tuérid. 
de Greenwich. 

a 2 
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La découverte de ce fleuve et sa navigation 
jusqu’à l’Océan Boréal sont l’objet du premier 
voyage de M. Mackenzie. Parti du fort Chi- 
piouyan, le 3 de Juin 1789, il est de retour à ce 
fort, le 12 de Septembre de la même année. 

Le 10 d’octobre 1792 il part une seconde 
fois du fort Chipiouyan pour faire un nouveau 
voyage. Dirigeant sa course à l’ouest, il traverse 
le lac des Montagnes et remonte une rivière ap- 
pelée Oùngigak ou la rivière de la Paix. Cette 
rivière prend sa source dans les Montagnes Ro- 
cheuses. Un grand fleuve descendant du revers 
de ces montagnes, coule à l’ouest et va se perdre 
dans l’Océan pacifique. Ce fleuve s’appelle La- 
coutché-Tesséde ou la rivière de Colombia. 

La connaissance du passge de la rivière de 
la Paix, dans celle de Colombia, la facilité de la 
navigation de cette dernière du moins jusqu’à 
l’endroit où M. Mackenzie abandonna son canot 
pour se rendre par terre à l’Océan pacifique; 
telles sont les découvertes qui résultent de la 
seconde expédition du voyageur. Après une 
absence de onze mois, il revient au ‘lieu de son 
départ. 
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Il faut observer que la rivière de la Paix , 
sortant des Montagnes- Rocheuses pour se jeter 
dans un bras du lac des Montagnes : que le lac 
des Montagnes communiquant au lac de V Esclave, 
par une rivière qui porte ce dernier nom : que 
le lac de Y Esclave à son tour, versant ses eaux 
dans l'Océan Boréal, par le fleuve Mackenzie, il 
en résulte que la rivière de la Paix, la rivière 
de Y Esclave et le fleuve Mackenzie ne sont réelle- 
ment qu’un seul fleuve qui sort des Montagnes- 
Rocheuses, à l’ouest, et se précipite au nord 
dans la mer du Pôle. Partons maintenant 
avec le voyageur et descendons avec lui le fleuve, 
Mackenzie jusqu’à cette mer IJyperborée. . . . 

Il traverse le lac des Montagnes, entre dans 
la rivière de Y Esclave qui le conduit au lac du 
même nom, côtoy.e le rivage septentrional de ce 
lac, et découvre enfin le fleuve Mackenzie- “ de- 
puis je lac jusque là, les terres du côté du nord 
sont basses et couvertes d'arbres ; le côté du 
sud est plus éleyé, mais il y a aussi beaucoup 
de bois.—rjNços y vîmes beaucoup d’arbres ren- 
versés et poircis par le fen, au milieu desquels 
s'élevaient de jeunes peupliers qjii avaient poussé 
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depuis l’incendie. Une chose très-digne de re- 
marque, c'est qne lorsque le feu dévore une forêt 
de sapins et de bouleaux, il y croît des peu- 
pliers, quoiqu’auparavant il n’y eût dans le même 
espace aucun arbre de cette espèce.” 

Les naturalistes pourront contester l’exacti- 
tude de cette observation à M. Mackenzie ; car 
en Europe tout ce qui dérange nos systèmes, est 
traité d’ignorance ou de rêve de l’imagination; 
mais ce que les savans ne peuvent nier, et ce 
que tout l’art ne saurait peindre, c’est la beauté 
du cours des eaux dans les solitudes du nouveau 
monde. Qu’on se représente un fleuve immense, 
coulant au travers des plus épaisses forêts ; qu’on 
se figure tous les accidents dés arbres qui accom- 
pagnent ses rives ; des chênes-saules, tombés de 
vieillesse, baignent dans les flots leur tête che- 
nue ; des planes d'occident se mirent dans l’onde 
avec les écureuils noirs et les hermines blanches, 
qui grimpent sur leurs troncs, ou se jouent dans 
leurs lianes ; des sycomores du Canada se réu- 
nissent en groupe ; des peupliers de la Virginie 
croissent solitaires ou s’allongent en mobile ave- 
nue. Tantôt une rivière accourant du fond du 
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désert, vient former avec le fleuve, au carrefour 
d’une pompeuse futaie, un confluent magnifique ; 
tantôt une cataracte bruyante tapisse le flanc de9 
monts de ses voiles d’azur. Les rivages fuyent, 
serpentent, s’élargissent, se resserrent ; ici ce sont 
des rochers qui surplombent; là, de jeunes om- 
brages dont la cime est nivelée, comme la plaine 
qui les nourrit. De toutes parts régnent des 
murmures indéfinissables ; il y a des grenouilles 
qui mugissent comme des taureaux ; * il y en a 
d’autres qui vivent dans le tronc des vieux sau- 
les-f- et dont le cri répété ressemble tour à tour 
au tintement de la sonnette d'une brebis et à 
l’aboiement d’un chien ; ^ le voyageur, agréable- 
ment trompé dans ces lieux sauvages, croit ap- 
procher de la chaumière d’un laboureur et en- 
tendre les murmures et la marche d’un troupeau. 


* Bull-frog. 
f Tree-frog. 

X“ Elles font leurs petits dans les souches d’arbres à 
moitié pourris;. . . . elles ne coassent pas comme celles d’Eu- 
rope, mais pendant la nuit, et elles aboyent comme des 
chiens.” Le Père du Tertre, Histoire natur. des Antilles. 
Tom. III. no. 317. 
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Enfin de vastes harmonies élevées tout-à-coup 
par les ^vents, remplissent la profondeur des 
bois,comme le chœnr nniversel des bamadryades; 
mais bientôt ces concerte s’aflâiblissent, et meu- 
rent graduellement dans la cime de tous les cè- 
dres et de tous les roseaux, de sorte que vous ne 
sauriez dire le moment même où les bruits se 
perdent dans le silence, s’ils durent encore, on 
s ils ne sont plus que dan» notre imagination. 

M. Mackenzie continuant à descendre le 
fleuve, rencontre bientôt des sauvages de la tribn 
des Indiens- Esclaves. Ceux-ci lui apprennent 
qu’il trouvera plus bas, sur le cours des eaux, 
d’autres Indiens appelés Indiens-Lièvres, et enfin 
plus bas encore, en approchant de là mer, la 
nation des Esquimaux. 

“ Pendant le peu de temps qne nous res- 
tâmes avec cette petite peuplade, les naturels 
cherchèrent à nous amuser en dansant au son de 
leur voix. ... Ils sautaient et prenaient diverses 
postures. . . . Les femmes laissaient pendre leurs 
bras, comme si elles n’avaient pas eu la forcé de 
les remuer.” 

Les chants et les danses des sauvage* ont 
toujours quelque chose de mélancolique on de 
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voluptueux. “ Les uns jouent de la flûte» dit 
le Père du Tertre, les autres chantent et forment 
une espèce de musique qui a bien de la douceur 
à leur goût.” Selon Lucrèce on cherchait à 
rendre avec la voix, le gazouillement des oiseaux, 
long-temps avant que de doux vers, accompa- 
gnés de la lyre, charmassent l’oreille de» hommes. 

At liquidas avium noces imitarier ore 

Ante fuit multà, quant Icevia carmina cantu 

Concelebrare homines postent, auresque juoare. 

Quelquefois vous voyez une pauvre indienne, 
dont le corps est tout courbé par l’excès du tra- 
vail et de la fatigue, et un chasseur qui ne res- 
pire que la gaieté. S’ils viennent à danser en- 
semble, vons êtes frappé d’un contraste étonnant, 
la première se redresse et se balance avec une 
molessc inattendue; le second fait entendre les 
chants les plus tristes. La jeune femme semble 
vouloir imiter les ondulations gracieuses des 
bouleaux de son désert, et le jeune homme les 
murmures plaintifs qui s’échappent de leurs cimes. 

Lorsque les danses sont exécutées au bord 
d*un fleuve, dans la profondeur des bois, que 
des échos inconnus répètent pour la première 
fois les soupirs d’une voix humaine, que l’ourse 
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des déserts regarde du haut de son rocher, ces 
jeux de l’homme sauvage ; on ne peut s’empêcher 
de trouver quelque chose de grand dans la ru- 
desse même du tableau, de s'attendrir sur la des- 
tinée de cet enfant de la nature, qui naît inconnu 
du monde, danse un moment dans les vallées 
où il ne repassera jamais, et bientôt cache sa 
tombe sous la mousse de ces déserts, qui n’a pas 
même gardé l’empreinte de ses pas, Fuissem 
quasi non essem* 

En passant sous des montagnes stériles, le 
voyageur aborde au rivage, et gravit des roches 
escarpées avec un de ses chasseurs indiens. . . » 
Quatre chaînes de montagnes forment les quatre 
grandes divisions de l’Amérique septentrionale. 

La première partant du Mexique, et n’étant 
que le prolongement de la chaîne des Andes 
qui traverse l’isthme de Panama , s’étend du midi 
au nord, le long de la grande mer du Sud, en 
s’abaissant toujours jusqu’à la rivière de Cook. 
M. Mackenzie l’a franchie sous le nom de Mon- 
tagnes- Rocheuses, entre la source de la rivière 
de la Paix et de la rivière Colombia, en se ren- 
dant à l’Océan pacifique. 

* Job. . 
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La seconde chaîne commence aux Apalaches , 
sur le bord oriental du Meschacebé, se prolonge 
au nord-est, sous les divers noms d’AUeganys, 
de Montagnes bleues, Ae Montagnes des Lauriers 
et vient derrière les Florides , la Virginie, la 
Nouvelle Angleterreet par l’intérieur de l’ Acadie, 
aboutir au golfe Saint-LaureBt. Elle divise les 
eaux qui tombent dans l’Atlantique de celles qui 
grossissent \e Meschacebé, l’ Ohio et les lacs du Ca- 
nada inférieur. i • ) 

Il est à croire que cette chaîne bordait au- 
trefois l’Atlantique, et lui servait de barrière, 
comme la première chaîne borde encore l’Océan 
Indien. Vraisemblablement l’ancien continent 
de l’Amérique ne commençait que derrière ces 
montagnes. Du moins les trois différens niveaux 
de terrain, marqués si régulièrement depuis les 
plaines de la Pensylvanie, jusqu’aux savanes 
des Florides, semblent indiquer que ce sol fut à 
différentes époques couvert et puis abandonné 
par les eaux. 

Vis-à-vis le rivage du golfe Saint-Laurent 
(où, comme je l’ai dit, cette seconde chaîne 
vient se terminer) s’élève sur la côte du Labrador 

• 3 
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une troisième chaîne presque aussi longue que 
les deux premières. Elle court d’abord au sud- 
ouest jusqu’à Y Outaouas, en formant la double 
source des fleuves qui se précipitent dans la baie 
d’Hudson, et de ceux qui portent le tribut de 
leurs ondes au golfe Saint-Laurent. De là, 
tournant au nord-ouest, et longeant la côte 
septentrionale du lac Supérieur, elle arrive au 
lac Sainte-Anne où elle forme une fourche sud- 
ouest et nord-ouest. 

Son bras méridional passe au sud du grand 
lac Ouinipic, entre les marais qui nourrissent 
la rivière à' Albanie., à la baie de James, et les 
fontaines d’où sort le Meschacebé, pour se 
rendre au golfe Mexicain- 

Son bras septentrional rasant le lac du 
Cygne, la factorerie d 'Onasburgk, et traversant 
la rivière de Sevem, atteint le fleuve du port 
Nelson, en passant an nord du lac Ouinipic, et 
vient se nouer enfin à la quatrième chaîne des 
montagnes. 

Celle-ci moins étendue que toutes les autres, 
prend naissance vers les bords de la rivière Su$f- 
çàtchiouayne, se déployé au nord-est, entre la 
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rivière de Y Elan et la rivière Churchill, s’alonge 
au nord, jusque vers le 57° latitude, se partage 
en deux branches, dont l’une, continuant de 
remonter au septentrion, atteint les côtes de la 
mer Glaciale, tandis que l’autre, courant à l’ouest, 
rencontre le fleuve Mackenxie. Les neiges 
éternelles dont ces montagnes sont couronnées, 
nourrissent d’un côté les rivières qni descendent 
dans le nord de la baie d’Hudson, et de l’antre 
celles qui s’engloutissent dans l’Océan Boréal. 

Ce fut une des cimes de cette dernière 
chaîne que M. Mackenzie voulut gravir avec son 
chasseur. Ceux qui n’ont vu que les Alpes et les 
Pyrénées, ne peuvent se former une idée de 
l’aspect de ces solitudes hyperboréennes, de ces 
régions désolées oh l’on voit, comme après le 
déluge, de rares animaux errer sur des montagnes 
inconnues. (Rara per ignotos errent animalia 
montes.) Des nuages, ou plutôt des brouillards 
humides fument sans cesse autour des sommets 
de ces monts déserts. Quelques rochers battus 
par des pluies éternelles, percent de leurs flancs 
noircis ces vapeurs blanchâtres, et ressemblent 
par leurs fottries et leur immobilité, à des 
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fantômes qui se regardent dans un affreux 
silence. 

Entre les gorges de ces montagnes, on 
aperçoit de profondes vallées de granit, revêtues 
de mousse, où coulent quelques torrens. Des pins 
rachitiques, de l’espèce appelée spruce, par les 
Anglais ; et de petits étangs d’eau saumâtre, 
loin de varier la monotonie du tableau, en aug- 
mentent l’uniformité et la tristesse. Ces lieux 
ne retentissent que du cri extraordinaire de 
l'oiseau des terres boréales. De beaux cygnes qui 
nagent sur ces eaux sauvages, des bouquets de 
framboisiers qui croissent à l’abri d’un roc, sont 
là, comme pour consoler le voyageur et l’empê- 
cher d’oublier cette providence, qui sait répandre 
des grâces et des parfums jusque sur ces affreuses 
contrées. Mais la scène ne se montre dans toute 
son horreur qu’au bord même de l’océan: D’un 

côté s’étendent de vastes champs de glaces 
contre lesquelles se brise une mer décolorée où 
jamais n’apparut une voile ; de l’autre s’élève 
une terre bordée de mornes stériles. Le long 
des grèves on ne voit qu’une triste succession 
de baies dévastées et de promontoires orageux. 
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Le soir le voyageur se réfugie dans quelque trou 
de rocher, dont il chasse l’aigle marin, qui 
s’envole avec de grands cris. Toute la nuit 

11 écoute avec effroi le bruit des vents que 
répètent les échos de sa caverne, et le gémisse- 
ment des glaces qui se fendent sur la rive. M. 
Mackenzie arriva au bord de l'Océan Boréal le 

12 Julliet 1789, ou plutôt dans une baie glacée, 
où il aperçut des baleines, et où le flux et le 
reflux se faisaient sentir. Il débarqua sur une j 
île, dont il détermina la latitude au 69° 14' N. ; 
ce fut le terme de son premier voyage. Les 
glaces, le manque de vivres et le découragement 
de ses gens ne lui permirent pas de descendre 
jusqu'à la mer, dont il était sans doute peu 
éloigné. Depuis long-temps le soleil ne se 
couchait plus pour le voyageur, et il voyait cet 
astre pâle et élargi, tourner tristement autour 
d’un ciel glacé. 

Misérable they 

Who, here entangled in the gath’ring ice, 

Take their last look of the descending sun ! 

While, full of death, and fierce with tenfold frost, 

The long, loug night, iucumbent o’er their head, 

Falls horrible." Thomson’ s Winter. 


* . 
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“ Malheoreux celui qui, embarassé dans 
les glaces croissantes, suit de ses derniers regards 
le soleil qui s’enfonce sous l’horizon, tandis que, 
pleine de frimas et pleine de mort, la longue, - 
longue nuit, qui pendait sur sa tête, descend 
horrible.” 

En quittant la baie pour remonter le fleuve 
et retourner au fort Chipiouyan, M. Mackenzie, 
dépasse quatre établissemens indiens, qui sem- 
blaient avoir été récemment habités. 

“ Nous abordâmes, dit le voyageur, une 
petite île ronde— -qui sans doute avait quelque 
chose de sacré pour les Indiens, puisque l’endroit 
le plus élevé contenait un grand nombre de 
tombeaux. Nous y vîmes un petit canot, des 
gamelles, des baquets et d’autres ustensiles qui 
avaient appartenu à ceux qui ne pouvaient plus 
s’en servir-j car dans ces contrées, ce sont les 
offrandes accoutumées que reçoivent les morts.” 

M. Mackenzie parle souvent de la religion 
de ces peuples et de leur vénération pour les 
tombeaux. Donc un malheureux sauvage bénit 
Dieu sur les glaces du pôle, et tire de sa propre 
misère des espérances d’une autre vie, tandis que 
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l’homme civilisé renie son âme et son créateur 
sous un ciel clément, et au milieu de tous les 
dons de la providence. 

Ainsi nous avons vu les habitans de ces 
contrées danser à la source du fleuve dont le 
voyageur nous a tracé le cours, et nous trouvons 
maintenant leurs tombeaux près de la mer, à 
l’embouchure de ce même fleuve ; emblème 
frappant du cours de nos années, depuis ces 
fontaines de joie où se plonge notre enfance, 
jusqu’à cet océan de l’éternité qui nous engloutit. 
Ces cimetières indiens répandus dans les forêts 
américaines, sont des espèces de clairières ou de 
petits enclos dépouillés de leurs bois. Le sol en 
est tout hérisé de monticules de forme conique, 
et des carcases de buffles et d’orignaux, ensevelies 
sous l’herbe, s’y mêlent çà et là à des squelettes 
humains. J’ai quelquefois vu dans ces lieux un 
pél ican solitaire perché sur un ossement blanchi 
et à moitié rongé de mousse, semblable, par 
son silence et son attitude pensive, à un vieux 
sauvage pleurant et méditant sur ces débris. Les 
coureurs de bois qui font le commerce de pel- 
leteries, profitant de ces terrains à demi défrichés 
R 
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par la mort, pour y semer en passant différentes 
sortes de graines. Le voyageur rencontre tout* 
à-conp ces colonies de végétaux européens, avec 
leur port, leur costume étranger, leurs mœurs 
domestiques, an milieu des plantes natives et 
sauvages de ce climat lointain. Elles émigrent 
souvent le long des collines, et se répandent à 
travers les bois, 6 elon les habitudes et les amours 
qu’elles ont apportées de leur sol natal ; c’est 
ainsi que des familles exilées choisissent de pré- 
férence dans le désert, les sites qni leur rap- 
pellent la patrie. 

Le 12 de Septembre 1789 après une absence . 
de 102 jours, M. Mackenzie se retrouve enfin au 
fort Chipiouyan . — Trois ans après son premier 
voyage, il part une seconde fois de ce fort, 
traverse le lac des Montagnes et gagne la Rivière 
de la Paix. Il en refoule les eaux pendant vingt 
journées, et arrive le 1 er Novembre 1 792, dans nu 
endroit où il se propose de bâtir une maison, et 
de passer l’biver. 11 emploie toute la saison des 
glaces à faire le commerce avec les Indiens, «t 
à prendre des renseignemens sur son voyage. 

“ Le 20 d'Avril 1793 la rivière était Encore 
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couverte de glaces. Sur l'autre rive, on voyait 
des plaines charmantes. Les arbres bourgeon- 
naient, et plusieurs plantes commençaient & 
fleurir.” Ce qn’ou appelle le grand dégel , dans 
l’Amérique septentrionale, offre aux yeux d’un 
Européen un spectacle non moins pompeux 
qu’extraofdinaire.-— Dans les premiers 15 jours 
du mois d’Avril, leî nuages qui jusque là venaient 
rapidement du nord-ouest, s’arrêtent peu à peu 
dans les cieux, et flottent quelque temps incertains 
de leur course. Le coion sort de sa cabane, et 
va sur ses défrichemens examiner le désert. 
Bientôt on eutend un cri : voilà la brise du sud- 
est ! A l'instant Un vent tiède tombe sur vos 
mains et sur votre visage, et les nuages com- 
mencent à refluer lentement vers le septentrion. 
Alors tout change dans les bois et dans les vallées. 
Les angles moussus des rochers se montrent les 
premiers sur l’uniforme blancheur des frimas; 
les flèches rougeâtres des sapins appraissent 
ensuite, et de précoces arbrisseaux remplacent, 
par des festons de fleurs, les cristaux glacés qui 
pendaient à leur cime. La nature aux approches 
du soleil, entrouvre par degrés son voile de 
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neige. Les poètes Américains pourront un jour 
la comparer à une épouse nouvelle, qui dépouille 
timidement, et comme à îegret, sa robe virginale, 
décelant en partie, et essayant encore de cacher 
ses charmes à son éponx. 

C’est alors que les sauvages, dont M. Mac- 
kenzie allait visiter les déserts, sortent avec joie 
de leurs cavernes. Comme les oiseaux de leurs 
climats, l’hiver les rassemble en troupe, et le 
printemps les disperse : chaque couple retourne 
à son bois solitaire, pour bâtir sou nouveau nid 
et chanter ses nouvelles amours. 

Cette saison, qui met tout en mouvement 
dans les forêts américaines, donne le signal du 
départ à notre voyageur. Le Jeudi 9 Mai 1793» 
M. Mackenzie s’embarque dans un canot d’écorce 
avec sept canadiens et deux chasseurs sauvages. 
Si des bords de la rivière de la Paix il avait pu 
voir alors ce qui se passait en Europe, chez une 
grande nation civilisée, la hutte de l’Esquimaux 
lui eût semblé préférable au palais des rois, et 
la solitude au commerce des hommes. 

Le traducteur du voyage de M. Mackenzie 
observe que les compagnons du marchand anglais, 
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un seul excepté, étaient tons d’origine française, 
Les Français s’habituent facilement à la vie 
sauvage, et sont fort aimés des Indiens. Lors- 
qu’en 1729, le Canada tomba entre les mains des 
Anglais, les naturels s’aperçurent bientôt du 
changement de leurs hôtes. “ Les Anglais, dit 
le père Charlevoix, dans le peu de temps qu’ils 
furent maîtres du pays, ne surent pas gagner 
l’affectiou des sauvages : les Hurons ne parurent 
point à Québec ; les autres, plus voisins de cette 
capitale, et dont plusieurs, pour des méconten- 
teinens particuliers, s’étaient ouvertement dé- 
clarés contre nous à l’approche de l’escadre an- 
glaise, s’y montrèrent même assez rarement. 
Tous s’étaient trouvés un peu déconcertés, 
lorsqu’ayant voulu prendre, avec ces nouveaux 
venus, les mêmes libertés que les Français ne 
faisaient aucune difficulté de leur permettre, 
ils s’aperçurent que ces manières ne leur plai- 
saient pas. Ce fut bien pis encore, au bont de 
quelque temps, lorsqu’ils se virent chassés à 
coups de bâton des maisons, où jusque-là ils 
étaient entrés aussi librement que dans leurs 
cabanes. Ils prirent donc le parti de s’éloigner, 
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et rien ne les a, dans la soi te, attachés plus forte-; 
ment à nos intérêts que cette différence de ma- 
nières et de caractère des deux peuples qu'ils 
ont vn s'établir dans leur voisinage. Les mis- 
sionnaires qui furent bientôt instruits de l’impres- 
sion qu’elle avait déjà faite sur eux, surent bien 
ed profiter pour les gagner à Jésus-Christ, et 
ponr les affectionner à la nation française. Les 
Français ne cherchent point à civiliser les sau- 
vages, cela coûte trop de soins; ils aiment 
mienx se faire sauvages eux-mêmes. Les forêts 
n’ont point de chasseurs plus adroits, de guer- 
riers plus intrépides. On les a vus supporter 
les tourmens du bûcher avec une constance 
qui étonnait jusqu’aux Iroquois, et malheureuse- 
ment devenir quelquefois aussi barbares que leurs 
bourreaux. Serait-ce que les extrémités du 
cercle se rapprochent, et que le dernier degré 
de la civilisation, comme la perfection de l’art, 
touche de près la nature ? on plntôt est-ce une 
sorte de talent universel ou de mobilité de mœurs 
qui rend le Français propre à tons les climats et 
à tous les genres de vie ? Quoiqu'il en soit, le 
Français et le sanvage Ont la même bravoure, 
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la même indifférence pour la vie, la même im- 
prévoyance du lendemain, la même haine dn 
travail, la même facilité à se dégoûter des 
biens (puis possèdent, la même constance en 
amitié, la même légèreté en amour, le même 
goût pour la danse et pour la guerre, pour les 
fatigues de lâchasse et les loisirs du festin. Ces 
rapports d’humeur entre le Français et le sau- 
vage, leur donnent un grand penchant l’un 
pour l’autre, et font aisément de l’habitant de 
Paris, un coureur de bois canadien. 

M. Mackenzie remonte la rivière de la Paix 
avec ses français-sauvages, et décrit la beauté de 
la nature autour de lui : 

“ De l'endroit d’où nous étions partis le 
matin jusque-là, la rive occidentale présenta 
le pins beau passage que j’aie vu. Le terrain 
s’élève par gradin! à une hauteur considérable, 
et s’étend à une très-grande distance. A chaque 
gradin on voit de petits espaces doucement in- 
clinés, et ces espaces sont entrecoupés de mehers 
perpendiculaires qui s’élèvent jusqu’au dernier 
sommet, ou du moins aussi loin que l’œil peut 
le distinguer. Ce spectacle magnifique est dé- 
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coré de tuâtes les espèces d’arbres, et peuplé de 
tous les genres d'animaux que puisse produire 
le pays. ...” 

Ces paysages en amphithéâtre sont assez 
commnns en Amérique. Aux environs cCApala- 
chucla, dans les Florides, le terrain à partir du 
fleuve Chatalèche , s’élève graduellement, et 
monte dans les airs, en se retirant à l’horizon ; 
mais ce n’est pas par une inclinaison ordinaire, 
comme celle d’une vallée ; c'est par des terrasses 
posées régulièrement les unes au-dessus des 
autres, comme les jardins artificiels de quelque 
puissaut potentat. Ces terrasses sont plantées 
d’arbres divers, et arrosées d’une multitude de 
fontaines, dont les eaux, exposées au soleil le- 
vant, brillent parmi les gazons, ou ruissèleut en 
filets d’or le long des roches moussues. Des 
blocs de granit surmontent cêtte vaste structure, 
et sont eux-mêmes dominés par de grands sa- 
pins. Lorsque du bord de la rivière vous décou- 
* vrez cette superbe échelle et la cime des rochers 
qui la couronnent au-dessus des nuages, vous 
croiriez voir le sommet des colonnes du temple de 
la nature, et le magnifique perron qui y conduit. 
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Le voyageur arrive au pied des Montagnes 
Rocheuses, et s'engage dans leurs détours. Les obs- 
tacles et les périls se multiplient : là, ou est 
obligé de porter les bagages par terre, pour évi- 
ter des cataractes et des rapides ; ici on refoule 
l’impétuosité du courant, en halant péniblement 
le canot avec une cordelle. . . . Tout le passage 
de M. Mackenzie à travers ces montagnes est 
d’un grand intérêt. Tantôt, pour se frayer un 
chemin, il est forcé d’abattre des forêts et de 
tailler des marches dans de hautes futayes ; 
tantôt il saute de rochers en rochers, au péri! de 
ses jours, et reçoit l’nn après l’autre ses com- 
pagnons sur ses épaules. La cordelle se rompt, 
le canot heurte des écneils ; les Canadiens se dé- 
couragent et refusent d’aller plus loin. Eu vain 
M. Mackenzie s’égare dans le désert pour décou- 
vrir le passage au fleuve de l’ouest; quelques 
coups de fusil qu’il entend avec effroi retentir 
dans ces lieux solitaires, lui font supposer l’ap- 
proche des sauvages ennemis. Il monte sur un 
grand arbre ; mais il n’aperçoit que des monts 
couronnés de neige au milieu de laquelle on dis- 
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tingoe quelques bouleaux flétris, et ad-dessous, 
des bois qui se prolongent sans fin. 

Rien n’est triste comme l’aspect de ces bois, 
vus du sommet des montagnes, dans le nouveau 
monde. Les vallées que vous avez traversées, 
et qne vous dominez de toutes parts, apparais- 
sent au-déssus de vous, régulièrement ondées, 
Comme les houles de la mer après une tempête. 
Elles semblent diminuer de largeur à mesure 
qu’elles s’éloignent. Les plus voisines de votre 
œil sont d’un vert rongeâtre ; celles qui suivent, 
prennent une légère teinte d’azur; et les dernières 
forment des zônes parallèles d’nn bleu céleste. 
M, Mackenzie descend de son arbre, et cherche 
â rejoindre ses compagnons. Il ne yjoit point 
le canot au bord de la rivière : il tire des Coups 
de fusil, mais on ne répond point à son signal. 
Il va, revient, monte et descend le long dn fleuve. 
Il retrouve enfin ses amis ; mais ce n’est qu’après 
2'l heures d'ângotsses et de mortelles inquié- 
tudes. 11 ne tarde pas à rencontrer quelqnes 
sanVageS. Interrogés par le voyageur, ils feignent 
d’abord d’ignorer l’existence du fieüve de l’ouest; 
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mais un vieillard, bientôt gagné par les caresses 
et les présens de M. Mackenzie, lui dit en 
montrant de la main le haut de la rivière de la 
Paix : “ Il ne faut traverser que trois petits lacs 
et autant de portages pour atteindre à une petite 
rivière qui se jette dans la grande.” 

Qn’on juge des transports du voyageur à 
cette heureuse nouvelle. Il se hâte de se rem- 
barquer avec un Indien qui consent à loi servir 
de guide jusqu’au fleuve inconnu. Bientôt il 
quitté la rivière de la Paix, entre dans une autre 
petite rivière qui sort d’nn lac voisin, traverse 
ce lat*, et de lacs en lacs, de rivières en rivières, 
après un naufrage et divers accidens, il se trouve 
enfin, le 1S de Juin 1/93, sur le Tacoutché* 
Ttssé, ou le fleuve Colombia, qui porte ses eaux 
à l’Océan pacifique. 

Entre deux chaînes de montagnes s’étend 
une superbe vallée qu’ombragent des forêts de 
peupliers, de cèdres et de bouleaux, au-dessus 
de ces forêts, montent des Colonnes de fumée qui 
décèlent au voyageur les invinsibles habitans de 
ces déserts. Des argiles rouges et blanches, 
placées dans l’escarpement des montagnes, imi- 
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tent çà et ià des ruines d’anciens châteaux. Le 
fleuve Colombia serpente au milieu de ces belles 
retraites ; et sur les îles nombreuses qui divisent 
son cours, on voit de grandes cabanes à moitié 
cachées dans des bocages de pins, où les naturels 
viennent passer les jours de l’été. 

Quelques sauvages s'étant montrés sur la 
rive, le voyageur s’en approcha, et parvint à 
tirer d’eux quelques renseignemens utiles. 

“ La rivière, dont le conrs est très-étendu, 
lui dirent les indigènes, va vers le soleil du midi, 
les eaux coulent avec une force toujours égale : 
mais il y a trois endroits où des cascades et des 
courans extrêmement rapides, en interceptent 
la navigation. . . . Mais indépendamment des 
difficultés et des dangers de la navigation, il 
faut combattre les divers habitansde ces contrées, 
qui sont très-nombreux.” 

Ces détails jetèrent M. Mackenzie dans une 
grande perplexité, et découragèrent de nouveau 
ses compagnons. Il cacha le mieux qu’il put 
son inquiétude, et suivit encore pendant quelque 
temps le cours des eaux. 11 rencontra d'autres 
indigènes qui lui confirmèrent le récit des pre- 
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tniers, mais qui lui dirent que s’il voulait quitter 
le fleuve, et marcher droit au couchant, à travers 
les bois, il arriverait en peu de jours à la mer, 
par un chemin fort aisé et fort connu des sau- 
vages. 

M. Mackenzie se détermine aussitôt à pren- 
dre cette nouvelle route. Il remonte le fleuve, 
jusqu’à l’embouchure d’une petite rivière qu’on 
lui avait indiquée, et laissant là son canot, il 
s’enfonce dans les bois, sur la foi d’un sauvage 
qui lui servait de guide; et qui, au moindre ca- 
price pouvait le livrer à des hordes ennemies 
ou l’abandonner au milieu des déserts. 

Chaque Canadien portait sur ses épaules une 

charge de 90 livres, indépendamment de son 

* 

fusil, d’un peu de poudre et de quelques balles. 
M. Mackenzie, outre ses armes et son télescope, 
portait lui-même un fardeau de vivres et de 

quincailleries, du poids de 70 livres. 

* 

La nécessité, la fatigue, et je ne sais quelle 
confiance, qu’on acquiert par l’accoutumance des 
périls, ôtèrent bientôt à nos voyageurs tonte in- 
quiétude. Après de longues journées démarché 
an travers des buissons et des balliers, tantôt 
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exposés à un soleil brûlant, tantôt Inondés par 
de grandes ploies, le soir ils s'endormaieut pai- 
siblement au chant des Indiens. 

Il consistait, dit M. Mackenzie, en sons, 
doux, mélancoliques, d’une mélodie assez agréa- 
ble, et ayant quelque rapport avec le chant de 
l’église. “ Lorsqu’un yoyageor se réveille sons 
un arbre, au milieu de la nuit, dans les déserts 
de l'Amérique, qu’il entend le concert lointain 
de quelques sauvages entrecoupé par de longs 
silences et par le murmure des vents dans la 
forêt ; rien ne lui donne plus l’idée de cette 
mnsique aérienne dont parle Ossian, et que les 
bardes décédés fout entendre, aux rayons de la 
lune, sur les sommets du Slintora. Bientôt nos 
voyageurs arrivèrent chez les tribus indiennes, 
dont M. Mackenzie cite des traits de mœurs fort 
touchans. Il vit une femme presque aveugle, 
et accablée de vieillesse, qne ses parens portaient 

ftgft 

tour-à-tour, parce que l’âge l’empêchait de 
marcher. Dans un antre endroit, une jeune 
femme, avec son enfant, lui présenta un vase 
^ plein d’eau, a» pasiSge* d’une rivière, comme. 
Rébecca pencha son vase pour le serviteur 
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d’Abraham au puits de Nâcher, et lui dit: 
Bibe, quin et camelis fuis dabo potum. Buvez, je 
donnerai ensuite à boire à vos chameaux. 

J’ai passé moi-même chez une peuplade 
indienne qui se prenait à pleurer à la vue d’un 
voyageur, parce qu’il lui rappelait des amis 
partis pour la contrée des Ames, et depuis long- 
temps en voyage . . . . 

Tout est important pour le voyageur des 
déserts. La trace des pas d’un homme, nou- 
vellement imprimée dans un lieu sauvage, est 
plus intéressante pour lui que les vestiges de 
l’autiquité, dans les champs de la Grèce. Con- 
duit par les indices d’une peuplade voisine, 
M. Mackenzie traverse le village d'une nation 
hospitalière, où chaque cabane est accompagnée 
d’un tombeau. De lu, après avoir franchi des 
montagnes, il atteint les bonis de la rivière du 
Saumon qui se décharge dans l’Océan pacifique. 
Un peuple nombreux pins propre, mieux vêtu 
et mieux logé que les autres sauvages, le reçoit 
avec cordialité. Un vieillard perce ia foule et 
• vient le presser dans ses bras ;\>n lui sert un 
- grand festin ; on lui fournit des vivres en abon- 
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dance. Un jeune homme détache un beau 
manteau de ses épaules, pour le suspendre aux 
siennes. C’est presque une scène d'Homère. 

M. Mackenzie passa plusieurs jours chez cette 
nation. Il examina le cimetière qui n’était - 
qu’un grand bois de cèdres, où l’on brûlait les 
morts, et le temple où l’on célébrait deux fêtes 
chaque année, l’une an printemps, Tautre en 
automne. Tandis qu’il parcourait le village, 
on lui amena des malades pour les guérir ; naïveté 
touchante d’un peuple chez qui l’homme est 
encore cher à l’homme, et qui ne voit qu’un 
avantage dans la supériorité des lumières, celui 
de soulager des malheureux. : • 

Enfin le chef de la nation donne au voya-< 
geur son propre fils pour l’accompagner et un 
canot de cèdres pour le conduire à la mer. Ce 
chef raconta à M. Mackenzie que dix hivers au* 
paravant s’étant embarqué dans le même canot, 
avec quarante Indiens, il avait rencontré sur 
la côte deux vaisseaux remplis d’hommes blancs; 
c’était le bon Tooler*, dont le souvenir sera 


* Le Capitaine Cook. 
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long-temps cher aux peuples qui habitent les 
bords de l’Océan Pacifique. 

Le Samedi 20 de Juillet 17 93, à huit heures 
du matin, M. Mackenzie sortit de la rivière du 
_ Saumon, pour entrer dans le bras de mer où 
cette rivière se jette par plusieurs embouchures. 
Il serait inutile (le le suivre dans la navigation 
de cette baie, où il trouva partout les traces du 
capitaine Vancouver. Il observa la latitude à 
52* 21' 31”, et il écrivit avec du vermillon sur 
un rocher: Alexandre Mackenzie est venu du 
Canada ici par terre, le 22 Juillet 1793- 

Les découvertes de ce voyageur offrent deux 
résultats très-importans. L’un pour le com- 
merce, l’autre pour la géographie. — Ainsi l’An- 
gleterre voit, par les découvertes de ses voya- 
geurs, s’ouvrir devant elle une nouvelle source 
de trésors et une nouvelle route à ses comptoirs 
des Indes et de la Chine. 

Quant aux progrès de la géographie qui, en 
dernier résultat, tournent également au profit du 
commerce, le voyage de M. Mackenzie à l’ouest 
est, sous ce point de vue, moins important que 
son voyage au nord. Le capitaine Vancouver 

S 
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avait suffisamment prouvé qu’il n'y a point de 
passage sur la côte occidentale de l’Amérique, 
depuis Nootka-Sund jusqu’à la rivière de Cook. 
Grâce aux travaux de M. Mackenzie, ce qui 
reste maintenant à faire au nord est très-peu de 
chose. 

Le fond de la baie du Refus se trouve à 
peu près par les 68* de latit. N. et les 85* de 
longit. occid. méridien de Greenwich. 

En 1771, M. Hearne, parti de la baie 
d’Hudson vit la mer à l'embouchure de la rivière 
des Mines de Cuivre, à-peu-près par les 69° de latit. 
et par le 1 10* et quelques minutes de longitude. 

Il n'y a donc que 5 ou 6° de longit. entre 
la mer vue par M. Hearne et la mer du fond de 
la baie d’Hudson. 

A une latitude si élevée, les' degrés de lon- 
gitude sont fort petits. Supposez-les de douze 
lieues, vous n’aurez guère plus de soixante-douze 
lieues à découvrir entre les deux points indiqués. 

A 5° de longitude, à l’ouest de l’embouchure 
de la rivière des Mines de Cuivre, M. Mackenzie 
Vient de découvrir la mer par les 69° 7' nord. 

En suivant notre premier calcul, nous 
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n’aurons que soixante lieues de côtes inconnues, 
entre la mer de M. Hearne et celle de M. 
Mackenzie. 

Continuant de toucher à l’occident, nous 
trouvons enfin le détroit de Behring. Le capi- 
taine Cook s’est avancé au-delà de ce détroit» 
jusqu’au 69 ° ou 70" de latit. N. et au 2/5° de 
longit. occid. soixante-douze lieues, où tout au. 
plus 6° de longit. séparent l’océan boréal de Cook 
de l’océan boréal de M. Mackenzie. 

Voilà donc une chaîne de points connus, où 
l’on a vu la mer autour du pôle, sur le côté 
septentrional de l’Amérique, depuis le fond du 
détroit de Behring, jusqu’au fond de la baie 
d’Hudson. Il ne s’agit plus que de franchir par 
terre les trois intervalles qui divisent ces points 
(et qui ne peuveut pas composer entre eux plus 
de 250 lieues d’étendue) pour s’assurer que le 
continent de l’Amérique est borné de toutes 
parts par l’océan, et qu'il règne à son extrémité 
septentrionale une mer peut-être accessible aux 
vaisseaux. 

Me permettra-t-on une réflexion ? M. 
Mackenzie a fait, au profit de l’Angleterre, des 
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« 

découvertes que j’avais entreprises et proposées 
jadis au gouvernement, pour l’avantage de la 
France. Du moins le projet de ce voyage qui 
vient d’être achevé par un étranger, ne paraîtra 
plus chimérique. Comme d’autres sollicitent 
la fortune et le repos, j’avais sollicité l’honneur 
de porter au péril de mes jours, des noms fran- 
çais à des mers inconnues, de donner à mon pays 
une colonie sur l’Océan Pacifique, d’enlever les 
trésors d’un riche commerce à une puissance 
rivale; et de l’empêcher de s’ouvrir de nouveaux 
chemins aux Iddes. 

En rendant compte des travaux de M. 
Mackenzie, j’ai donc pu mêler mes observations 
aux siennes, puisque nous noussommes rencontrés 
dans les mêmes desseins, et qu’au moment où il 
exécutait son premier voyage je parcourais aussi 
les déserts de l’Amérique ; mais il a été secondé 
dans son entreprise, il avait derrière lni des amis 
heureux et une patrie tranquille : je n’ai pas eu 
le même bonheur. 

FIN DU PREMIER VOLUME. 
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